谍战剧里,女性特工早已向世界证明,她们的高跟鞋里藏着不输男性的智谋与锋刃。然而,偏偏有一群人长期“视而不见”——那就是电视学院的评审们。
从《碟中谍》时代的芭芭拉·贝恩,到《国土安全》捧回两座奖杯的克莱尔·丹妮丝,偶尔的高光没能改变整体轻视的格局。轮到《杀死伊芙》的吴珊卓,颗粒无收,反倒是演对手戏的朱迪·科默得了视后;《美国谍梦》里把KGB特工演得入木三分的凯丽·拉塞尔,同样被彻底忽视。至于《流人》,剧集和男演员都能提,女演员却连提名门槛都没摸到。

这一长串“忽视清单”,居然为眼下Peacock的新剧《小白马》提供了最真实的注脚。剧集把背景架设在1977年美苏冷战时期的莫斯科,两位美国“寡妇”——艾米莉亚·克拉克饰演的学者型贝娅和《白莲花度假村》之后让人印象更深的“街头智慧担当”海莉·露·理查森,就埋伏在对手眼皮底下。她们被情报界认定为“最不值得监控的人”,恰恰因此成了绝佳棋子。在偷师了一些现学现卖的特工技巧,外加克拉克那套英美人切换俄语的声线魔术之后,这对最佳拍档干起了跨国情报交易、艺术赝品走私,顺便谈几段异国恋,也许,还顺手救下几条人命。
剧集暗藏的讽刺还不止于此。在自身宣发策略上,Peacock完全颠覆了过往间谍剧的冲奖套路,直接把《小白马》送进了喜剧类单元,这几乎是全剧最胆大包天的一次“秘密行动”。当然,理由也很充足——《风骚律师》的帕特里克·法比安戴着假得离谱的假发客串了一把老布什;两位配角演活了浑水摸鱼的CIA中层特工和他把办公室当自家客厅操持的妻子;而两位女主在最紧张的生死对峙中,依然能抛出“手榴弹拉环当婚戒”这种让人哭笑两难的黑色段子。这就是典型的“剧情喜剧交织”。
但千万别被这些冷幽默骗了,这是一部必须被严肃对待的野心之作。围绕着这对姐妹的,是各色复杂的博弈者:漠然到连“必要的牺牲”都懒得耸耸肩的上级联络人,把体制规则玩成生存游戏的莫斯科房东伊万娜,还有眼神里永远写满恐惧、活在自己吓自己的循环里的俄国青年萨沙。剧名《Ponies》本身就是那个时代的俚语,特指那些看似不起眼却总被选中执行关键任务的人——当一匹小马没什么不好,只要能藏好自己,搞定一切。
在电视学院还在纠结女特工值不值得颁奖时,《小白马》用一副谦卑姿态给出了最优雅的回击。艾米莉亚·克拉克收起了弥林女王的龙焰,和海莉·露·理查森一起,用一对毫不起眼的手套、几封伪造信件,撑起了一场关于性别与能力的精密论证。学院往年那一长串遗漏名单有多讽刺,这部剧就值得获多少弥补。