亚马逊愿意为一部血浆四溅的超级英雄剧集冒险买单——这本身就像个奇迹。而主创埃里克·克里普克近日公开的那份原始提案，解释了奇迹如何发生。
提案开篇只有两个单词，粗野到不能再粗野："F**k superheroes。"他接着解释：这些人没有受过警察或军事训练，若真拥有超凡力量，无辜路人会"整船整船地灰飞烟灭"。更致命的是，这群超能力者会变成"变态混蛋"——这正是原著漫画作者加斯·恩尼斯与达里克·罗伯逊在书中刻画的逻辑。恩尼斯本人从不掩饰对超级英雄概念的厌恶，克里普克接过了这把刀。
但骂完超英只是开场。克里普克要讲的，是一群普通人对抗自视为神的超级英雄的故事。他把这组关系定义为"邋遢的弱势群体ＶＳ企业撑腰的财阀霸主"，风格像是"盖·里奇早期电影遇到《死侍》、遇到《无耻混蛋》、遇到丹尼斯·利瑞的暴怒脱口秀、再遇到《突袭》"。他甚至在提案中提醒：如果亚马逊容易感到被冒犯，到这里就可以终止会议。
真正致命的段落出现在后面。克里普克承诺这绝非戏仿——它诉说的就是现实。人们崇拜政客、明星、运动员、超级英雄，已到危险的临界点。他最后的陈述像一份宣言："做英雄这件事，和有没有超能力他妈的毫无关系。"提案就此定调：故事会一路把观众拖进欢呼祖国人当众杀人的场面里，让观众看见巨型企业心里清楚——只要捧出足够受欢迎的超级英雄，人们就会花光口袋里最后一分钱。
而剧集最终走向的终点，连提案最初的"弱势群体"逻辑都反过来吞噬了自己——连黑袍纠察队成员都被权力腐蚀，能活着走出去的寥寥无几。这份提案之所以能说服亚马逊下注，不是因为它骂了超级英雄，而是它从头到尾都在拆解屏幕外每一个人的崇拜欲。
