猜你爱看
71岁的Chang Yeon Jo在美国生活了20多年。她当年持旅游签证从韩国来到美国，后来定居Gardena，靠定制服装、做裁缝谋生，也一直按时缴税。
去年5月，她与一名美国公民结婚，随后申请绿卡，希望正式解决身份问题。但今年6月，在绿卡申请的最后一次面试中，她被ICE拘留，并被送往移民拘留中心。
直到上个月，一名联邦法官才下令释放她。
韩裔网红Ed Choi得知她的遭遇后，在网上持续发声，并发起GoFundMe筹款为她支付律师费，Jo还曾被拘留中心看守扑倒，受伤后需要坐轮椅。
川普第二任期内针对无证拉丁裔移民的强力执法，已经引发广泛政治和社会争议。但同一轮执法对亚裔群体的影响，受到的关注却少得多。
2024年至2025年，加州亚裔及太平洋岛民移民被捕人数增至原来的约10倍。
Arcadia移民律师最近代理的一起案件，与Jo有相似之处。
一名50多岁的印尼移民，20多年前持旅游签证入境。他与美国公民结婚，孩子也在美国出生、如今已经成年，但他一直没有申请绿卡。
被ICE拦查后，他通过法庭对遣返提出抗辩，并按照要求向ICE报到。他做了“移民官员要求的一切”。
2025年8月他前往例行报到时，仍被ICE无原因拘留。
他联系负责当事人的遣返官员，对方告诉他，处理完手续后，人很快就能出来。但等了足足六个月，都没出来。
没有逃跑风险，没有犯罪记录，妻子也愿意提供经济担保，却仍被关押。直到另一名律师提交人身保护令申请，主张ICE拘留一名始终遵守要求的人侵犯了其正当程序权利，他才于 2026年2月获释。
图片来自 ICE / Flickr Creative Commons，版权属于原作者
博后研究员Shasha Lin发现，即使是长期生活在华人社区的居民，也未必知道附近住着多少来自中国的无证移民。
Lin曾向一名来自中上阶层家庭的第二代华裔，讲述其母亲所在社区的无证华人移民情况。对方十分吃惊——她和母亲都积极参与当地华人社区活动，却对此知之甚少。
Lin认为，部分原因在于，无证华人移民不符合公众对“无证移民”的常见想象。
亚裔被视为“模范少数族裔”，也因此被认为不太可能没有合法身份。种族化的认知，让无证华人移民在政治辩论、媒体报道和公众意识中都更难被看见。
2023年实地调查时，Lin经常看到移民聚集在Monterey Park的Fatty Ding’s Plaza商业街、职业介绍所，以及家庭经营的汽车旅馆附近。
但到2026年4月，大多数人已经散去。
有人去了其他地方工作；新政府加强ICE执法后，新来的人变少了；不少聚集地点也已经关闭。原本就不太受注意的人群，变得更加难以看见。
但对需要每天挣钱的人来说，躲在家里不是长久办法。
一名移民告诉Lin：
“也许我能躲几天，甚至一两个星期。但谁能这样躲几个月？我每天还得谋生。一睁眼，什么都要花钱。怎么能因为害怕ICE，就不出门、不工作了？”
他们对未来的期待发生了变化。
2023年底至2024年初，许多人仍然乐观，觉得可以在美国重新开始。他们打算纳税、守法，把美国当作家。
到了2025年底和2026年初，再次交谈时，许多人已经开始担心：庇护申请会不会被拒？自己会不会被捕、拘留，或者遣返？
洛杉矶的ICE突击执法，让这些恐惧达到高点。
许多人反应，ICE会观察他们的日常作息，包括什么时候出门、回家，以及在哪里工作。
“那是一种被盯着的感觉，事情随时都可能发生。可能是在钓鱼时，也可能是在送孩子上学时。”
这种不安已经改变了不少人的生活习惯。
有人开车时格外谨慎，尽量避免哪怕最轻微的违规；有人去洛杉矶市中心移民办公室报到前，先安排朋友帮忙处理汽车和银行账户，以防自己被拘留或遣返。
“我们听到一些成员说，他们害怕去上班，或者一直生活在可能被带走的恐惧中。”
尽管如此，多数人似乎仍选择留下，盼着情况好转。
“这里有这么多无证移民。如果刚好抓到我，我也只能认命。”
本文由北美省钱快报小编整理，内容来自asamenews等媒体，不代表本公众号立场，图片来自网络，版权属于原作者，未经许可不得擅自转载，否则将追究责任。
THE END
撰稿：米饭饼
