《南方公园》播了这么多年，卡特曼、凯尔、肯尼和斯坦到底几岁？答案其实一直藏在主创的采访里。
这四个来自科罗拉多州虚构小镇南方公园的郊区小学生，是整部剧的核心主角。和大多数卡通喜剧的主角一样，他们看起来永远不会长大。剧集本身也很少主动提及他们的年龄，但这并不意味着官方没有设定。
按照设定，南方公园的几位主角年龄大约在8到10岁之间。联合创作者特雷·帕克和马特·斯通曾表示，这部剧的初衷是透过八岁孩子的眼睛去看世界。两人说，《南方公园》想提醒观众，小学阶段的小孩眼中的世界是什么样子。帕克在2006年接受《The Age》采访时还提到，这些主角身上有一种"内在的可爱"。
虽然这些年孩子们在屏幕上过了不少次生日，理论上可能比八岁稍大一些，但剧集从未持续、明确地交代过他们的具体年龄。也正因如此，这几位主角不太可能超过10岁。
他们不长大，是有原因的。凯尔、肯尼、斯坦和卡特曼身上那种（相对的）天真，是《南方公园》讽刺手法成立的关键——正是这种视角，把成人世界的荒诞放大了出来。这也是为什么当剧集把镜头从四人组（以及后来的巴特斯）转向兰迪·马什这类角色时，讽刺效果有时会失灵。成年人做荒唐事在动画讽刺里并不新鲜，但让小孩子闯进政治、文化、职场这些成人世界，才是真正新鲜的设定。所以这部剧需要主角永远停在八到十岁之间，才能继续沿用这套屡试不爽的公式。
《南方公园》几乎不把故事重心放在成年角色身上，也是同样的逻辑。那些抛开主角、转而聚焦配角的故事，往往被评论家和观众一致评为最差的一批剧集，原因不难理解。
尽管《南方公园》本身并不适合儿童观看，但剧集的大量笑点恰恰来自小主角们的天真与他们日常面对的成人议题之间的错位。这几个男孩虽然满嘴脏话，行为举止却通常还是孩子。正因如此，当他们被迫面对那些惊人成熟的问题时，才显得格外好笑。
动画这个媒介对《南方公园》来说也格外合适：剧集可以让虚构的小孩经历各种冒险，而这些情节如果换成年龄相仿的真人演员来演，是完全不合适的。也正是在这个过程中，《南方公园》能够讽刺从枪支暴力到恐怖主义再到堕胎渠道的各种议题，同时因为小孩子卷入这些阴暗遭遇本身自带荒诞感，整部剧还能保持相对轻松的基调。
所以，四个主角的年龄不会变，也不该变。只要他们还是八到十岁，这部剧就还能继续用孩子的眼睛，把成人世界再拆一遍。
