播出到第六季,《小学风云》做了一件大多数长寿美剧不敢做的事:让角色真正成长。

《小学风云》用好几季的时间,把威拉德·R·艾博特小学的一群教师介绍给观众。珍妮·蒂格斯的乐观近乎执拗,艾娃·科尔曼的领导能力令人存疑,格雷戈里·埃迪做事一板一眼——这些角色之所以讨喜,恰恰是因为他们身上的毛病。但随着这部ABC情景喜剧不断推进,一个变化越来越明显:这些缺点,未必非要永远定义他们。

对长寿情景喜剧来说,角色成长是一道难题。剧集的笑点往往建立在观众熟悉的人物特质上,一旦让角色变得成熟,就可能把当初好笑的那些行为一并抹掉。于是很多情景喜剧选择维持既定的人物关系,而不是让角色发生有意义的、持久的改变。

《小学风云》第六季目前最吸引人的地方,正是它愿意挑战这套做法,同时又不牺牲喜剧效果。才播出两集,剧集就已经展示出珍妮、格雷戈里,甚至艾娃发生了多大的变化,并带来一种全新的自我觉察。它没有把角色彻底推倒重来,而是在证明:人物成长本身,也能制造出新鲜的喜剧可能。
格雷戈里适应新职责的过程,是一个很典型的例子。他决心在教书之外兼顾新增的行政工作,于是给学校的老师们安排了每日例行沟通,还在自己的教室里搭了一个临时办公区。结果老师们排起队来找他,他自己的学生却越来越被晾在一边。这是一次好笑又跑偏的尝试——他想证明自己能扛下所有事,却也因此不得不承认:做一个好的负责人,有时候意味着承认自己需要帮助。
出人意料的是,艾娃成了促成他意识到这一点的重要一环。讽刺的是,格雷戈里的做法和她平时逃避工作的方式很像,只是动机明显不同。她看得出格雷戈里的计划撑不下去,于是任由局面升级,直到他自己明白她一直在说的那件事。艾娃未必变得不那么会算计,但她开始把这些本能用在帮别人成事上,而不只是让自己的日子更轻松。
另一边,珍妮也展现出同样重要的变化。当一个从前的学生对她撒谎时,她没有立刻冲进去插手,而是让艾娃去和那个女孩进行一场艰难的谈话。再次遇到这个学生时,她只是提醒对方:需要找人说话,或者需要一个待着的地方,她的教室随时敞开。这是一次很小的互动,却足以说明珍妮成熟了多少。
这些时刻之所以成立,是因为《小学风云》在转移焦点,却没有要求角色丢掉让他们好笑的特质。格雷戈里依旧固执地有野心,艾娃依旧不按常理出牌,珍妮依旧深切地关心身边每一个人。区别在于,他们正在慢慢学会:这些本能什么时候帮得上忙,什么时候需要换一种方式处理。
几十年来,情景喜剧一直靠熟悉的人物关系留住观众。无论是从来不吸取教训的可爱麻烦制造者,还是好心却总把事情搞乱的过度热情型角色,那些可辨认的行为方式往往成了一部剧的身份标识。但过度依赖同样的笑料和冲突,最终会让剧集显得重复。《小学风云》第六季已经在证明:熟悉感不必以牺牲角色成长为代价。
其中最大的成长或许属于艾娃。从一位基本不称职的校长,到有能力给出真正指导的人,她的转变跨越了好几季。她那些可疑的决定并没有消失,但剧集越来越多地揭示出:在她看似漫不经心的外表下,其实有一个有能力的行政管理者。她和格雷戈里之间不断演变的关系,如今在喜剧之外,也带来了真正意义上的指导可能。
更重要的是,让这些改变留下来,给了《小学风云》探索早期几季不可能出现的冲突的空间。珍妮不再需要不断越界,格雷戈里也不必一直是那个努力融入却格格不入的局外人。他们积累的经验,让剧集可以引入新的责任和关系,去反映他们走了多远,而不是一次次把人物性格重置回原点。
这并不意味着《小学风云》抛弃了传统情景喜剧的套路。角色依然会犯错,偶尔也会退回旧习惯,但这些反复显得更可信,因为它们是持续过程的一部分。成长不会是一条直线,变得更成熟,也未必意味着变得不好笑。
随着第六季继续推进,这种拥抱改变的意愿,可能成为它最大的优势之一。与其完全依赖让早期几季成功的那些性格缺陷,这部剧正在证明:看着人们真正成长,可以和看着他们重复同样的错误一样有回报,往往也一样好笑。
《小学风云》于美国东部时间每周三晚8点30分在ABC播出。