本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
“百万预约剧”的名号从去年传到今年，不少人都想尝尝咸淡。
且看剧情简介，是“反抗一切不公与压迫”，是“不向命运低头”，是“将命运牢牢掌控在自己手中”。
再瞧开播前刷屏的片段，眼前一亮的服化道，阖家团聚时，颇有种“堪比红楼梦大观园”的质感。
于是满心期待点进去，结果……越看越崩。
又是高门贵女一夜惨遭灭门、被夫家抛弃、沦落于底层、又要隐忍于权贵男主膝下、又要为他解决问题的老套戏码？
“《俺娘田小草》编剧托关系才到《兰香如故》听几节课。”
“你们这剧不该叫《兰香如故》，该改名叫《笑着活下去（2026Promax版）》。”
细思极恐，粗思也恐。
贵圈“大女主”，算是往比惨路上一去不回头了。
爱看苦情剧的人有福了，《兰香如故》课程集齐了各种“苦情剧”必备要素。
比如开局就是惨，比如主角是善良、隐忍、道德完美的受害者，比如主角的苦难来源，是外部恶人、命运捉弄、家庭压迫、巧合误会等等……在这部剧里，都能找到。
不信？请看——
女主沈嘉兰，本是天胡开局。
大学士府长孙女，出身无可挑剔，与礼部尚书长孙林锦岐，也就是男主，自幼定亲，成婚在即。
前路一片大好之外，本人在品貌、能力方面也是“无法让人笑幻之人”。
秀外慧中，细心能干
她才情俱佳，品格贵重，出身高门却从不仗势凌人，对贫民也愿伸出援手。
美丽，聪慧，富有同情心，实在是标准的“好人女主”配置。
可惜，剧情没温馨几分钟就急转直下。
新帝登基，讨伐“前帝势力”，人心惶惶，沈家也被卷入漩涡中心。
与沈嘉兰定亲的林家，本也在清算名单上，收到风声一番操作后，一封退婚书送到沈府，逃出生天了。
就是可怜沈嘉兰，在本是奔向幸福的日子惨遭退婚，“苦命女主”初见端倪。
还只是个开头。
大祸临头，林家纵横谋划，沈府却不愿自断风骨。圣旨一下，满门男子皆斩，女眷入教坊司为奴。
家中男子没了，沈老太太一句“宁为玉碎不为瓦全”，又定下了所有女眷的去路。
族中最小的十岁女孩，服毒痛苦死去，其他女眷踩着亲人的脊背悬梁自尽。
剩下女主母女俩，要母亲动手勒死女儿，一次没成，还得再来，何其残忍。
不幸中的万幸，是终究是女主，死是不会真死的。
关键时刻，曾被母女救助的许家夫妻出现，用已去世的女儿许兰香，替下了女主沈嘉兰。
然后，就是慈母托孤，血染当场，女主改名换姓，和父母远走他乡……
不得不说，看过诸多主角遭难的剧，如此惨烈的，《兰香如故》也算独一档了。
昔日千金小姐，一夜间婚事没了，家破人亡，命运兜兜转转，又让她沦落成了林家的家生奴。
与之形成惨烈对比的，是退婚的男主欣然大婚，另娶他人，风光无限。
许兰香，倘若古代有朋友圈，所有人允许你发那句：
命运，你假糍粑。
所遭受的白眼与轻视，可想而知
……当然，许兰香你也可以晚点发。
因为抄家灭族连招，还只是《兰香如故》打响的苦情女主“苟系”生存战第一枪。
对的，我们这个剧的主题是《活着》，并且一直在点题。
眼前将要展开的，是女主许兰香（谭松韵 饰）“一场巨大的事与愿违的后半生”。
好不容易过几年安生日子，在外打仗的男主林锦岐（刘学义 饰）一回府，女主就开始倒霉。
梦想脱离奴籍，结果被男主家阴差阳错强召入府，成了最低等的丫鬟。
梦想改成平安过日子，结果男主原配偷情，一旦暴露，就会连累她们这些丫鬟被打死，以防家丑外扬。
女主切号了，可没切到大女主频道，而是切到了《杂草求生记》。
附上女主本体高清特写图一张
说是为铺垫女主成长也就算了，问题是真正获益的，始终是男主和他的一家。
林锦岐深陷军营棉花贪污案风波，她又是求人，又是帮查线索；
男主一家被毒翻，她临危受命，又要管家，又要破案、救人。
真是只要你要能吃苦，就有吃不完的苦。
即便后来终于脱了奴籍，也没高兴太久。
男主不告而娶、圣旨赐婚、下蒙汗药安神药带人进京……
这下，女主又能终身为男主摆平烦忧，成为一名当家主母，为男主生儿育女，料理家宅事物了。
男主倒是才挨了一巴掌就苦上了是吧
怪不得有观众在看剧后感叹：
“代入女主我已力竭，我已崩溃，我已投降，所以我选择代入男主，爽了。”
需要名时，搭上了沈家；需要钱时，搭上了赵家；家中无人能掌事/二婚男/需要军功时期，又来了女主……实乃“好命男”一枚。
可这不是一部女主剧吗？
怎么女主除了帮人解决问题的能力诡异的强以外，并不那么让人想要代入啊？
首先，剧情上的硬伤，难以回避。
就说全剧开头戏份的灭门事件，要多苦有多苦，要多悲壮有多悲壮。
但，也许是气氛渲染太极致了，剧情越展开，割裂感就越重。
“气氛搞那么隆重，以为要复仇、要查案、要崛起、要反帝反封建了（不然怎么对得起这个开头），结果压根不是那么回事。”
比如沈家号称为官百年，名满天下，一爆雷却方案都没一个，斡旋、挣扎也无，直接全族赴死、殉节。
这不巧了
很难想象，这样的家族可以存续百年。
还有许家夫妻，在有官兵看守的教坊司如入无人之境，水灵灵换走了圣旨钦指的罪臣族人。
一前一后两场戏，一边是百年望族面对劫难，毫无规划、招架之意；一边是两个奴仆稍一出手都能救人……
剧情伏笔全靠观众脑补，基本设定前后矛盾。野心是有，问题更多。
前期剧情铺垫让人迷惑，后期女主的成长线刻画，也不对劲。
这一路，因为男主的事，她被刀架脖子，被下毒未遂，被人卖入青楼……
好不容易化险为夷，可以陪在爹妈身边，婚事都要说定了，结果又被男主搅黄。
但凡是命运使然，还能说句造化弄人，偏偏都是由男主带来、且实际要为男主服务的——
她的知识，在帮男主斩断烂桃花。
她苦日子熬出的生活经验，在为男主带来查案线索。
简言之，她成长所做出的努力，都理所应当由男主、由林府获益。
更不必提女主“颇有慧根”，都是林家治家有方，连婢女都调教得当的佐证。
观众越看越觉得，女主仿佛一款完美的“工具人”。
她没有缺点，不纠结爱恨，也不犯错，不抱怨，苦成那样了，还能帮身边人摆平一切。
剧情后半段，她才终于拿下所谓的“大结果”——
先被迫成为男主的“夫人”，然后爱上男主；先被林家瞧不上，然后靠实力获得林家上下信服和认可。
好一个处心积虑为男主铺平康庄大道，大费周章为女主铺平奴婢人生。
“这样的结果，怎么配得上这一路颠沛流离啊！”
毕竟，此时再让我们回归剧情设定本身——
成为林家主母，本不就是沈嘉兰最初的命运走向吗？她不经历这番生离死别，不隐忍负重多年，剧情也可以如此发展。
那她这番历练是为了什么。
命运将她反复捶打，竟使她变得Q弹可口，好让男主收入囊中。
老话说命运捉弄人，我看跟内娱编剧比还差点。
就像小时候那些苦情剧，到大结局了，也没多开心，根本无法让人站在女主角度细想。
回看这两年的影视作品，“苦难捷径”屡见不鲜。
“开篇能将女主塑造得有多惨，后续成绩就会多么亮眼”，正在成为影视界一条颠扑不破的真理。
可以理解，因为类似的设定，确实好用。
比如《家业》女主本是徽州墨业最鼎盛世家的小孙女，家族兴盛，她又受宠，是不错的开局。
结果转眼间，一桩贡墨被毁的冤案降临其父头上。家中长辈唯恐连带责任，不待事实明晰，就将女主一家扫地出门。
父亲含冤而死，爷爷多次遭受侮辱，大婚当日未婚夫还在打她家秘方的主意，甚至不惜折辱女主一家。
力证清白的场景看得人倍感苦闷，一切不幸都让女主碰上了。
无独有偶，《九重紫》也是“苦情定调”的一把好手。
女主是明明能独当一面的管家能手，偏偏整日都在和心思不正的继母斗个天翻地覆。
又碰上个品行不佳能力废绝的丈夫，这边在病榻中安顿府中事务，那边丈夫和妹妹勾搭上了……
诚然，就两者的播出效果看，无疑是成功的。
只不过成功的前提是——
在类似影视剧里，苦难之所以成为人物经历的亮点，正是因为观众能共情到她“不得不如此”的煎熬，而不是刻意为之的尴尬。
而这些年的很多古装剧，往往都陷入后者的逻辑中，大量在开篇中用苦情桥段奠定“惨”的基调。
要婚事不顺，就都婚事不顺，定亲的都不是些好东西，成了亲也都是气人的草包。
要灭门惨案这种，就都灭门惨案，反正也早就不算什么冷门小众剧情。
《朝雪录》开局，也是女主眼睁睁看着全家惨遭灭门，父亲好友拼了命保护她，才得以让她逃生成功，顶替别人的身份活下去。
不过严格来说，也并非所有苦情开篇，都由失去挚爱亲朋做铺垫。
——不是编剧放过女主了。
而是就算没有发生变故，他们也可以不庇佑女主的人生，反而成为带来风雨的人。
比如《雁回时》。
女主出生当天，祖父离奇身亡，于是一切归咎到了她身上，克星，不吉，晦气。
于是高门贵女被遗弃到乡下，饱受养父母和同乡欺辱，动辄打骂，还她把卖到窑子里。
这会怎么不怕被克死了
都说市场决定内容，某种套路风靡的背后，一定程度上意味着，观众很吃这一套。
像把“惨”字运用得出神入化的BE美学，就不知多少次俘获国产观众的心。
经典如《周生如故》女主高台跳楼，二创视频动辄播放量数十万；
《东宫》完结至今，“离心碎，空流泪，人不归”的二创和混剪仍在持续为IP续命。
观众的意难平，成了剧集爆火的养料，本是双赢的事。可创作方似乎觉得这还不够，还要添把柴。
之后，“恨海情天”开始以一种流水线模板，进入古偶剧市场被大量复制。
“互相折磨到白头”，《琉璃》里禹司凤一连九次，葬生于褚璇玑手上。
《长月烬明》里黎苏苏用灭魂钉毁灭澹台烬，澹台烬又对她百般折磨。
一句“理智上我应该恨你，但我又无法不爱你”，“靠近你就靠近了痛苦，远离你就远离了幸福”，可以阐释市面上起码80%古偶剧的感情线。
等到了近几年，这个逻辑逐渐开始走向了那条不归路：女性的成长，必须以“失去一切”为起点。
仿佛没有哪个女主，会在健康且正常的状态里，展开自己的一番天地。
不经历家族仇恨，就无法投身事业，不忍辱负重些什么，就不能磨砺能力，不重生一次，又怎能知道自己本可大有作为……
图源：《墨雨云间》
发展到《兰香如故》，则是已经成了一锅“大杂烩”。
倒是不在“虐恋”上大费周章了，因为已经开始用“虐女”演“爱女”。
哪怕看似展开大女主成长叙述，最后还是回归到了爱情的收束，将她禁锢在“利他”属性里难以自拔。
她无父无母了，没关系，她会获得男主的管家权。
她想要的都失去了，没什么，她会得到男主的爱！
来源：《大鱼海棠》
是先婚后爱，是嫡嫡道道，当家主母，是在苦难里也要把日子过出花。
就是没人在乎她在承受系统性的“恶意”，没人在乎她有没有选择，包括她自己。
很烦，我们总是在这一套东西里打转，没有一点新意。
而从前，这一招或许奏效，眼下却不见得，不见观众的最新反应已经是——
“什么啊，净给些没人要的东西。”
机关算尽的桥段，换不来观众真情实意的喜欢，复制粘贴的人设同AI产出无异。
如果正常人的爱恨不被重视，那么正常观众的流量也不会投注于此。
什么时候古偶敢放弃流水线创作，什么时候国产剧才能迎来新的春天。
