纪录片《珍贵的Ta》导演手记：工具还是让人用的

栏目：娱乐 | 来源：凹凸镜DOC | 2026-09-21 23:29

《珍贵的Ta》导演手记：工具还是让人用的

撰文：社社

编辑：张劳动

给剪映拍七周年纪录片，拍了Tim，余秀华，李让，笨豆。

最开始这几个人怎么放在一起，是个问题。开会时，一直讨论拍摄人选，我的想法是选对人片子就对，大家共识。Tim好理解，影视飓风这些年的变化本身就和影像工具的变化纠缠在一起，李让是AI导演，笨豆也是新的创作者，余秀华怎么放进来？一个诗人。后来发现可能就是因为她是诗人才应该放进来，不然这支片很容易变成几个使用新工具的人坐在一起谈AI，谈效率，谈变化，谈未来，这种东西我自己也不是很想看。

前期开会的剪映的老师们跟我们分享，剪映七周年，她们带我们熟悉有关剪映的过往，以及如何深入的介入这个时代影像创作。2019年是七年前，那Tim七年前在干嘛，他那时候拍什么，用什么，能不能从这里开始。客户后来也发现这个问题，七年其实不是Tim创作的起点，也不是AI出现的节点，更不是他创作观发生变化的时间，如果为了七周年，一直让人物说七年前如何如何，就很像我们拿着尺子去量一个人的生活，必须在七厘米的位置做个记号。

七年还是要有，毕竟是剪映七周年，但别让七年管那么多事情。它就是一个时间过去了的证据。我现在不是二十岁了，七年前我在干嘛，好像也没什么特别值得纪念的，应该还在北京长沙两头跑，给互联网公司的S级综艺电视剧做营销，写东西，拍东西，开始做纪录片了？应该开始了。记忆其实很不可靠，尤其是成年人以后，三年前五年前七年前很容易混在一起，只有一些设备、软件、手机能提醒你时间真的过去了。以前拍东西的机器，现在看已经很老，以前觉得非常先进的功能，现在手机上随手就有。

AI就更快。

去年觉得不得了的东西，今年已经不太愿意看了。我自己也用AI，做图，试视频，有时候很好，有时候很错愕——我们彼此不理解的时刻是有的。这个东西最开始让我觉得有意思的并不是效率，我对效率其实没有那么迷信，纪录片本身就是一个挺没效率的工作，几十个人跑到一个地方待一些天，拍回来几百个小时的素材，最后剪十几分钟，怎么算都不高效。写作更不高效，一个下午写几百字，第二天打开觉得写得什么玩意，又删掉。音乐也是。人如果真的只追求效率，很多创作都不应该存在。

在又一次开会的时候，剪映的老师说，剪映的人本维度确实一直在讲人本身的创造性与珍贵，我的导演同事方文也说，AI不仅是快速迭代的技术，这项技术也开始带有笔触。笔触这个词我后来一直记得。

AI配音进化就非常快，刚出来的时候能有所辨识这不是真人，就是白马非马，现在再听，已经开始有点不一样，有呼吸，语气也细了，有些地方甚至知道应该轻一点。影像也是这样，最早大家看AI视频，关注的是手有没有六根指头，人会不会突然变成另外一个人，狗跑着跑着变成一团什么东西，现在这些笑话少了，大家开始嫌弃另外的东西，光太假，镜头俗，人物没有表演，生成味太重。当大家开始嫌弃审美的时候，这个事情就已经变化了。

当然它到底有没有“笔触”，我也不知道。笔触原本是人的东西，现在把这个词给机器，多少有一点奇怪。但是工具离人确实越来越近。剪映也是，以前就是剪东西，现在它开始帮你做越来越多事情。从工具到伙伴，这也是这次我们内部讨论里说得很多的一句话。我第一次听还是觉得有点广告，但是想想又不能说不对。我现在用很多软件，已经不是简单的“我点一下，它执行一下”，有时候确实是我不知道怎么办，先让它试试，它给我一个东西，我嫌弃，再改，再给我一个，来来回回，跟以前坐在剪辑室里和剪辑师磨东西当然不是一回事，但也已经不完全像使用一把剪刀。

我以前对导演这个职业有一个认识，就是导演控制欲都挺强，我自己也是。虽然拍纪录片天天说真实，真实，尊重人物，但是哪个导演心里没有画面呢。到了现场希望光这样，希望人坐那里，希望他说到那个事情，希望他今天状态好，最好还突然发生一点意外，但这个意外又刚好在摄影机里面。说白了也挺贪心。

AI更不受控制。

你要这个，它偏偏给你另外一个东西。传统导演当然会不停改，必须给我改回来，我脑子里就是这样。李让他们有时候不是，他们也会顺着AI跑出去的东西继续走。这个我觉得挺新鲜，因为我本来以为AI是一个更加服从导演的工具，后来发现它在某些阶段恰好相反，它经常胡来。

胡来也不一定不好。

纪录片现场也天天胡来。

我们去拍快手安万纪录片《秦腔要火了》的时候，本来计划八天，后来拍二十多天，计划永远赶不上现场。我这些年拍东西，真正后来记得的，经常也不是提前写在方案里的那些东西。导演有时候不是负责把脑子里的东西全部实现，导演也负责看见，现场出现一个东西的时候你得知道它有没有用。

所以李让让我想到这个。AI原生导演以后到底会变成什么样，我现在不敢说，我连明年的AI会怎么样都不知道，更别说以后。但是他们跟AI相处的方式和我们确实不完全一样。我们这代人还在说“学AI”，他们可能再过几年根本不会使用这个说法。就像现在没有年轻导演说我要学习互联网一样。

余秀华是另外一回事。

最开始给余秀华准备的问题，现在回头看有些确实挺硬。听说你最近和AI聊天，你怎么看AI，AI能不能帮你写诗，要不要把你的诗做成MV。为了让她进入这支片，我们太想让她和AI发生点什么。

但她其实跟AI很熟悉了，超过我们的预想。她常常跟AI聊天，白天晚上的。所以后来我想到，余秀华可能恰好是这支片里非常重要的人，因为她身上有一大堆没办法整理成“技术”的东西。她的身体，她以前的生活，她谈恋爱，她骂人，她高兴，她不高兴，她对男人的想象，她住过的地方，她受过的那些罪，乱七八糟全在一起，然后出来一些诗。

创作本来就是这样，很难干脆利落，充满各种不可测和人的灰度。我写东西也是。我这些年写来写去还是宁夏，我爸，我妈，铁路，湖南卫视，北京，长沙，肥胖，恋爱，工作，朋友，讨厌的人，喜欢的人，后来又是这些。以前觉得是不是自己题材太窄，为什么没有更大的世界，后来觉得算了，每个人的生命经验本来就很有限，我以前写过，我能做的无非就是笨拙地记下那些丑态百出的过去。AI知道的肯定比我多。它知道的也比余秀华老师多。

但是知道和写出来之间到底是什么关系，这个事情我到现在也没有想清楚。一个人读了一万本书就一定比读一百本书的人写得好吗？好像也不是。我爸以前也看很多书，他活着的时候写诗，写书法，盘弄乐器，这些东西最后也没有让他变成一个艺术家，他就是一个铁路工人，而且是一个工作越干越边缘的铁路工人。但是我现在写东西、拍东西、听音乐，又到处是他。人就是这么奇怪，很多东西不是学来的，是沾上的。

我不太愿意说“AI永远无法替代人的经验”，因为“永远”这种词现在说太早了，而且技术每天都在打以前说这种话的人的脸。我们这支片也不是要证明人比AI高级，我甚至觉得这个比较本身没什么意义。汽车比人跑得快，所以呢，人还是会散步。

笨豆他们这一代对AI就自然很多。我们会焦虑职业，他们先用。这个差别我觉得挺大的。一个新的东西出来，我们首先想它会抢掉什么，年轻一点的人首先想它能做什么。这可能也是年龄问题，我四十一岁当然比二十岁的人拥有更多需要保住的东西，学会的技术，已经形成的工作方法，团队，职业经验，这些东西都花过时间，突然有人告诉你以前的时间可能不值钱了，人当然不高兴。技术从来不负责照顾旧技术使用者的情绪，想到这里反而轻松一点。

这次剪映拍摄让我比较感兴趣的还有一个词，“普通”。每个人都说自己普通，普通人，普通创作者，没什么特别。这个词现在出现得太多了。大家一边特别想被看见，一边又提前说我很普通，可能也是一种自我保护，万一没人看见呢，我本来就是普通人嘛。但创作这个事情本身又挺不普通。一个人好端端活着，为什么非要写首诗，为什么要拍一个视频，为什么对着一张照片调半天颜色。没人要求你。很多时候也赚不到钱。余秀华写诗的时候应该也不知道以后会怎么样，Tim最早拍东西的时候也不会知道今天，很多创作者开始的时候都不知道自己以后会不会成为所谓创作者。就是想做。这个“想做”可能才是最早的东西。

后来才有工具，职业，平台，流量，客户，奖项，粉丝，这些东西一层一层长上去，最后大家忘了最开始为什么做。我自己也会忘，尤其商业项目做多以后，每天都是方案、预算、客户意见、修改、交付，导演和制片人变成工种，创作变成工作，这也正常，人要赚钱，公司要养人。但偶尔拍到一个人，说了一句话，或者剪辑室突然有一个镜头让我觉得很好，还是会高兴一下。这种高兴很本能。

AI如果让更多人更容易碰到这种高兴，我觉得挺好的。至于AI让创造力平权，这也是这次项目讨论里经常说的话，确实把一些门槛拆低了。以前一个人脑子里想到一个画面，首先得会画或者会拍，得有人、有机器、有钱，现在可以先做出来看看。做得好不好是另外一回事，至少可以看看。这已经挺厉害。但工具越方便，另外一个问题也就越来越麻烦：大家都能做以后，做什么？这个问题我自己也要回答。我以前写过，我觉得一个创作者重要的，是有没有给自己所在的创作类别提供一点全世界只有他才有的东西，这和成功没有必然关系，很成功的人也可能老生常谈，没有名气的人也可能突然找到一个只有自己的东西。这话现在让我再说，我还是这么想。以前技术还能挡一下，现在技术这个墙正在变矮，那后面站着的是谁，就慢慢看见了。

拍完这支片发朋友圈，我写：当AI让创作变得简单，真正难的——是决定表达什么。每一个开始表达的瞬间，都值得被看见。又写了一句，工具还是让人用的。现在回头看，第二句我更喜欢。工具还是让人用的。没那么伟大，也没有回答AI最后会把世界变成什么样。我就是和剧组伙伴方文艳莹一起拍了几个人，大家聊了一些创作，剪了一支片，然后发现Tim还是Tim，余秀华还是余秀华，李让和笨豆也在做他们自己的东西。剪映七年过去了，再过七年是什么样，大家也很期待，到时候再看吧。