说真的，我一开始看到这个设定是懵的。一部《生化危机》电影，主角不是里昂，不是爱丽丝，而是一个连枪都没开过的医疗快递员。更离谱的是，导演还特意叮嘱演员别练身材。
结果呢？烂番茄新鲜度95%，观众评分91%，票房6000万美元。这组数字摆在一起，确实让人想停下来琢磨一下：好莱坞是不是终于摸到游戏改编的门道了？
一个连电梯都搞不定的主角
扎克·克雷格执导的这版《生化危机》里，奥斯汀·艾布拉姆斯演的布莱恩是个笨手笨脚的主角。电影快结尾的时候，他跑到一家医院，地下实验室里的科学家正在研发僵尸病毒的解药。然后他被什么拦住了？一台坏掉的电梯。
布莱恩做了他唯一能想到的合理选择：放弃。他脱掉上衣，坐在医院地下车库的混凝土地板上，哭了起来。
光着膀子、身材微胖，艾布拉姆斯在这个镜头里显得格外可怜。而这本身就很说明问题——因为整部《生化危机》的喜剧感，很大一部分就来自布莱恩面对各种威胁和挑战时那种纯粹的蠢。过了一会儿，镜头摇到他视野正前方的一部敞开的楼梯，这等于在提醒观众：这家伙到底有多笨。
对克雷格来说，选艾布拉姆斯当主角、还鼓励他别去练身材，不只是一个搞笑桥段，而是整部《生化危机》的核心。在接受 Polygon 采访时，导演解释了他为什么选择让这个没什么技能的医疗快递员当主角，而不是围绕游戏系列里那个人气很高的警察转政府特工里昂·肯尼迪来写剧本。
“我更想看一部电影，主角是个不修边幅、身材走样、从来没开过枪的家伙，”克雷格说，“我想看这个人被追着穿过这一整套关卡。”
游戏里不需要这种角色，电影里需要
《生化危机》在口碑和商业上的成功，证明克雷格的想法是对的。续集看起来是板上钉钉的事，尽管克雷格已经明确表示自己短期内不会回归这个系列。但不管《生化危机2》最后怎么样，好莱坞需要从这部电影里学到一个更大的教训：游戏改编作品需要一个像布莱恩这样的“笨蛋”，来当观众的替身。
这里面的逻辑其实不复杂。你玩游戏的时候，想要的是那种力量幻想——操控一个饱经风霜的前警察开枪打僵尸，或者一个拿着大剑的不可阻挡的战士去砍邪恶巫师。但你看电影的时候，尤其是一部喜剧，你需要一个更能让人产生共鸣的主角。
布莱恩就是那个替身。他笨、他怂、他连楼梯都看不见，但观众能在他身上看到自己。
有意思的是，《生化危机》并不是 2026 年 9 月唯一一部用了这招的游戏改编作品。克雷格在票房上大杀四方的时候，Paramount Plus 悄无声息地上线了一部改编自 1989 年街机游戏《战斧》的剧集。
和原版游戏一样，这部由迈克·麦克马汉（《瑞克和莫蒂》《星际迷航：下层舰员》）和乔·钱德勒打造的剧集，聚焦于三个身经百战的英雄。但它还做了一个极其聪明的决定：往里面塞了一个笨蛋。
《战斧》也塞了一个“天选之子”
这个笨蛋叫汉普顿·斯奎布，由丹尼·普迪饰演。他是个没什么经验的冒险者，跟着队伍混，比起赢下战斗，他似乎更感兴趣的是交朋友。
一开始，汉普顿被包装成一个“天选之子”，身上藏着未被开发的潜力——有点像哈利·波特或者卢克·天行者。但很快剧情就揭穿了：他其实只是个没什么用的富家子弟，几乎没有任何实际生存技能。
对普迪来说，正是这个反转让《战斧》显得与众不同。
“在很多影视作品里，你都会看到这种设定：一个英雄突然之间什么都会了，还懂战斗规则，”这位演员告诉 Polygon，“汉普顿还在摸索。”
和《生化危机》里的布莱恩一样，汉普顿是游戏本身不需要、但影视改编需要的观众替身。
这也顺便解释了为什么最近的《真人快打》电影没能获得同样积极的反馈。2021 年那部电影引入了一个原创角色科尔·杨作为观众替身，但科尔本身就是“天选之子”，这反而让观众没法跟他产生共鸣。2026 年的续集给出的回应是：把科尔写死，换上一个有点无能的动作明星约翰尼·凯奇，既安抚了游戏粉丝，也给了观众一个稍微更能代入的英雄去支持。
接下来还有谁在排队
下一部是《街头霸王》。现在评判那部电影还为时过早，但预告片显示，导演樱井北雄似乎在往游戏的荒诞感上靠，这 hopefully 意味着会有很多喜剧性的笨蛋英雄。
再远一点，另一部即将到来的游戏改编作品让我看到了希望。诺亚·霍利的《孤岛惊魂》剧集还有一段时间，但选择罗布·麦克尔亨尼（《费城永远阳光灿烂》）当主角，看起来是往正确方向迈出的一步。麦克尔亨尼的职业生涯基本就是靠演那种过度自信、极其愚蠢的家伙撑起来的，无论是在《永远阳光灿烂》还是《神话任务》里。如果他在《孤岛惊魂》里的角色跟那两个蠢货有任何相似之处，那我们可能正站在又一部优秀游戏改编作品的门口。
与此同时，《生化危机》和《战斧》让我觉得，好莱坞可能终于破解了做好游戏改编的密码。希望我们以后回头看 2026 年 9 月的时候，不会把它当成这个类型转向之前那个罕见的瞬间——在那之后，一切又回到了关于百发百中的牛逼警察的无灵魂力量幻想。
《生化危机》目前正在影院上映。《战斧》正在 Paramount Plus 流媒体播出。
