文｜大千
城市里下起黑雨，地下出现异响，巨型蚂蚁捕食人类。我们曾经熟悉的动物变成怪兽，人类变成猎物。最近，AI又把世界毁灭了一次。
刚才所说的这些内容都源自最近讨论度很高的短剧《归墟》。从公开信息来看，《归墟》由创作者“泫九”独立制作，基本处于“做完一集发一集”的状态。每集大约十分钟，截至7月中旬，它在抖音累计播放量已经接近6000万。
骨朵发现，如果最近打开几个短剧平台，大家对于“毁灭世界”好像多少有点儿上瘾。冰封、暴雨、丧尸、异兽、病毒、废土、地堡、空间囤货……除了最近的《归墟》之外，年初的《末日寒潮我有移动堡垒我怕谁》也凭借着2.3亿播放增量登上当月漫剧榜首。今年以来，末世也一直与玄幻、修仙、脑洞并列为AI短剧里最活跃的题材之一。
当传统影视还在想怎么把末日拍得足够真实，AI短剧已经开始思考下一次该用什么方式毁灭地球了。
末日短剧，已经不止“囤货打怪”
把时间往前拨一年，AI漫剧还不是现在这个样子，不少漫剧的人物长相甚至不需要“像个人”。
AI机械的配音搭配粗糙的画面，主角重生回末日前七天，知道灾难马上到来，别人还在正常上班，但他已经卖房卖车，贷款囤货，买下一整仓库泡面和矿泉水，再花几千万打造一座谁也攻不进去的安全屋。简而言之，暴雪降临，门外的仇人饿得啃树皮，门里的主角还在吹着空调吃火锅。
2025年前后，《末日重生：空间囤货亿万物资》《末世囤货》《极寒末世，我在地下室吃火锅》等一批同质化作品密集出现。这些作品几乎都是同一套生产模式，粗糙是真的，便宜也是真的，不讲逻辑，也不想要做成“精品”，只求一个无脑爽。
但如今的AI短剧，在末日题材上已经有了更进一步的提升。所谓末日设定，不再只是给主角提供一个复仇场地，而是需要承担世界观，《归墟》就是最典型的一个例子。
它没有把重点放在“我囤了一百亿物资，你们都来求我”，而是把更多篇幅交给了当下我们所熟知的世界，地铁、居民楼甚至随处可见的蚂蚁。它所塑造末日感的方式，是把我们每天都在经过的地方，慢慢变成一个陌生世界。
一旦要认真拍末日，制作成本会大幅上升，AI把这一层门槛拆掉之后，末日题材才一点点变成了如今的样子。
与此同时末日题材的主角也逐步走近女性。比如《末世囤货大女主》《末世重生之囤货女王》《末世重生：我靠空间囤货》等，均为是大女主作品。
男频末日负责升级打怪，女频末日负责真假千金、女性逆袭，重启人生，大家毁灭的是同一个世界，进入的却是完全不同的爽剧频道。
《我在废土世界扫垃圾》就是一个比较典型的例子。女主祝宁原本就是在丧尸世界里杀出来的末日战士，穿越到新的废土世界后，却成了最低等的五等公民，在这个过程中她逐渐发现自己的身世和这个世界运行规则背后的秘密。于是，末日求生又被套进了大女主、无限流、悬疑解谜甚至身份阶层这些元素里。
从某些角度看，如今的末日题材已经不是一个非常具体的类型了，而是越来越像一个巨大的融合各种类型的“锅”。
末日题材为什么适合AI剧
用AI制作都市爱情戏，很容易被观众指出不够真实，毕竟目前AI技术远没有那么精细。比如让两个AI演员坐在咖啡馆聊天，观众对于现实生活中的这一幕幕太熟悉了，但凡有一点不对，大家都能察觉出来。
末日题材则刚好相反，AI出现的“假”到了末日题材里，甚至可以直接变成世界观的一部分。一只变异的怪物突然长出六条腿或者八条腿，观众不会觉得这是AI做错了，毕竟它都变异了。
除此之外，在传统影视里要想造一个末日画面真的很贵，电影《僵尸世界大战》里那个丧尸堆砌涌入城墙的画面精彩无比，但好看的背后是大概2.7亿美元左右的制作总成本。
今年，多位短剧从业者都提到，末世、玄幻等作品的创作正是AI最容易“占便宜”的区域，部分团队甚至已经能够把一部AI短剧的成本控制在10万元以内。所以AI和末日合拍的地方正在于他把过去影视制作里最贵的东西，变成了现在最容易制造的东西。
与此同时，观众是真的喜欢末日这些内容，刷到一只巨型蚂蚁从地铁口钻出来，不需要解释，你就会多看它一眼。
末日天然拥有视觉钩子，当废土赛博的世界一渲染，观众也能瞬间明白：出事了。末日可以直接把人物扔进最极端的处境里，再配上短剧最擅长的重生、逆袭和复仇，一套成熟的网文爽点就被直接复制粘贴进了AI最擅长制造的奇观里。
技术和内容刚好在这里碰上了。
“末日”和“红线”二选一
当AI越来越会毁灭世界，另一个问题也跟着来了，这个世界该怎么被毁灭？
在海外的短剧平台上，我们目前仍可以找到大量末日题材作品，在这些作品里，烧杀抢掠和复仇的表达普遍更加直接。
《Apocalypse Game: Mess with Red, Get Dead》里，主角重生后直接获得丧尸能力，开始猎杀敌人、控制高级丧尸；《Fortress Doomsday》主打变异怪兽、武装堡垒和末世统治；《Apocalypse: I Have a Super Fortress in Advance》则直接把“杀戮、征服废土”写进了剧情简介。
国内的情况目前不太一样，曾经末日爽文最爱使用的那些爽点，现在越来越容易碰到内容红线。
有的作品将大量篇幅放在血腥杀戮上、有的作品当主角拥有物资之后，专门看着其他人冻死、饿死。在过去，这些都是末日漫剧中选择最直接制造爽感的方法之一。
但现在，根据投放平台创量公布的数据显示，仅2025年1月至8月，这类因为血腥暴力、极端人性对立以及不合规世界观表达而被全网下架的违规末日AI漫剧就超过2000部。进入2026年，国家广播电视总局又启动了为期两个月的微短剧专项治理，明确将“暴力复仇”等列入八项重点治理问题。6月24日公开征求意见的《微短剧发展管理办法（征求意见稿）》中，也明确提出微短剧不得渲染暴力、恐怖等内容。
这也是为什么最近已经开始出现另一套末日故事。《暴雨末世，我靠胎儿心声躺赢》依然有末日、重生、堡垒和变异动物，但它主动弱化了丧尸和极端复仇，而是把后半段转向女主本身。按照创量公布的后台数据，这部剧今年五一期间仍然跑出了非常高的投放表现。
这个变化可能意味着那套最偷懒的末日公式，真的要被淘汰了，接下来，AI可能会造出更大更强的怪物，甚至它毁灭地球的速度会越来越快。只是有一天，当废墟、怪物都变得不再稀奇，AI短剧比拼的东西一定还会回到内容本身。
