《父母爱情》从2014年播到现在,翻拍传闻传过好几轮,每一轮都说阵容定了,最后又都不了了之,连一个像样的回应都没有。
有人说版权谈不拢,有人说当年的演员凑不齐。可看过这部剧的人心里清楚,真正的原因不在这两处。
这部剧看着平,其实最难拍。它没有大起大落的情节,也没有能剪进预告片的高光时刻,全是一个个日子堆出来的。
而整部剧最关键的那个人,早就已经不在了。
写自己父母的那个人,走了
《父母爱情》的原著作者兼编剧叫刘静,这部剧写的就是她自己父母的故事,一个细节一个细节都是从生活里搬来的。
剧里那些琐碎的争执,那些说不清道不明的委屈,都是从她家里原样搬出来的,不是坐在屋里凭空想出来的桥段。一个写自己父母的人,才敢把日子写得这么不体面,也才写得出那种不体面里面透出来的暖和劲儿。
遗憾的是,刘静在2019年离开了人世,走的时候年纪并不算大,这部剧的灵魂也就跟着一起定格在了那一年。
后来也有人动过接手翻拍的念头,可最难的一关不是找演员,是再没有第二个人能替她把那些日子重新写一遍。所以这些年翻拍方最常说的一句话是剧本还在打磨——其实大家都明白,打磨的不是剧本,是那个已经不在了的人。
四个角色,换谁上来都是错的
江德福这个角色说起来并不讨巧,大老粗一个,说话冲,办事也不讲究方式,放在今天的剧本里很容易被写成一个笑话。可郭涛把他演成了一个实人,那层粗只是外面的一层壳,壳里面是厚道,是对一家老小的护和担。剧中有很多场戏他一句话都不说,只是坐在那里,观众就知道他心里在盘算什么。因为安杰的家庭成分,江德福的前途其实是受了影响的,可他从来没有在家里提过一句怨言。这种不演的分寸最难拿,换一个人来演,很容易滑到憨里去,或者滑到油里去。
安杰比江德福更难演,因为这个角色要在四十集的长度里走完几十年,从讲究到将就,再从将就到了然。年轻时候的安杰,喝咖啡要用杯子,衣服要熨得平平整整,说话也带着分寸。到了海岛上以后,她开始自己挑水,自己腌菜,自己跟邻居掰扯几句家常,那些讲究就一件一件掉了下来。梅婷把这个过程演得很慢,慢到观众几乎察觉不到,可回头再去看第一集,那已经完全像是另外一个人了。最难的是她没有把这种变化演成委屈,安杰始终是有脾气的,只是那份脾气慢慢收进了日子里。
江德华是江德福的妹妹,从农村来到城里的哥哥家,一身土气,说话大声,做事也不太看场合。刚出场的时候观众大多不待见她,觉得她粗,觉得她给哥嫂添了不少麻烦。可这个角色越往后越让人心里发酸,她一辈子都在替别人操持,几乎没为自己打算过什么。她和安杰这一对姑嫂,从互相看不顺眼到后来谁也离不开谁,中间隔的是十几年一口锅里吃饭的日子。刘琳把这份愿意演得特别实,没有一丝讨好,也没有一丝自怜,就是一个女人认了命之后的样子。这样的角色如今很难再找到人愿意演,也很难找到人能演到这个份上,土得干净,一点都不脏。
老丁是这部剧里最有意思的一个人物,他既算不上好人,也算不上坏人,就是一个活得很具体的普通人。他自私,遇事先想自己,说话也常常带刺,可真是到了要紧的关头,他也没有真的坑过谁。任帅演老丁,演的是一种算计里的老实,你看着他不舒服,却又实在讨厌不起来他这个人。这些年任帅一直没有大红,可是老丁这个角色,观众一提起来,脑子里立刻就是他那张脸。
这四个角色之所以无法超越,不是因为他们演得多完美,而是因为他们演得太像真人了,像到让人忘了这是戏。
有些剧放着不动,就是最好的尊重
翻拍最怕的就是这一点:演员可以更漂亮,镜头可以更精致,配乐可以更高级,可那种过日子的颗粒感,很难再造一遍。再加上灵魂人物已经不在了,剧本这一关就过不去,剩下的都是空谈,谈得再热闹也没有用。
所以这些年翻拍的传闻一次又一次冒出来,又一次一次没了下文,原因其实一直就摆在那里。有些剧放在那里不动,反倒是对它最好的尊重,观众心里那点念想,也就这样一直留着。