文丨李月亮 四美
每晚八点四十 陪你看世事
肖战到底做对了什么？
这可能是当今娱乐圈，最大的未解之谜。
今天，我来试着揭晓答案。
01
10月底，肖战在南京开演唱会。
咱来见识一下他的粉丝有多热情——
仅有的2万多张票，多达500万人疯抢。
开抢倒计时归零的瞬间，所有票就秒空了。
页面全线卡顿，服务器崩上热搜。
很多粉丝调侃，热度火到天边了，抢到票的风险几乎为零。
没抢到票的粉丝，也不气馁。
演唱会当天，纷纷不远千里从各地赶到场外。
乌泱乌泱的人，把场馆围了个水泄不通。
他们看不到一眼肖战，甚至听不到一句现场的歌声。
但还是要来。
一个粉丝坐轮椅，腿脚很不方便，也从广西赶来。
“抢不到票，可我还是来了，为了肖战，我第一次看演唱会（还是在场外）。”
有对母女都是肖战的粉丝，没买到票，也来到现场。
女儿先喜欢肖战，妈妈去了解后，自己也喜欢上了。
“肖战特别阳光温暖，说话做事都是正能量，我支持我姑娘喜欢这样的偶像。”
演唱会当天，周边酒店的价格暴涨。
如家客房价，直接从179元涨到了2193元。
铁路部门甚至专门加开了两列夜班火车，疏导粉丝们离开。
其实不止演唱会。
这两年，肖战所到之处，常常都是盛况空前。
8月19日，他去香港参加一个品牌活动。
结果上万人涌进尖沙咀，现场人山人海。
连见惯了大世面的港媒都被惊到了，标题一个比一个劲爆：
“肖战袭港”，“万人空巷逼爆星光大道”，“肖战痛城”，“尖沙咀沦陷”……
不了解肖战的人，看到这估计要吐槽了——
不就是个明星吗，至于吗？
但是喜欢肖战的人，会斩钉截铁告诉你：
至于。
到底至于不至于？
咱们先来了解一下肖战，再做评判。
02
肖战，重庆人，1991年出生。
其实他从小到大，都是个普通人家的普通孩子。
一直到24岁，都完全看不出一点做明星的迹象。
像大多数男孩子那样，他小时候很皮。
挨家挨户敲邻居家门，去游戏厅打游戏，玩鞭炮炸过手，上课时不时开小差。
他父母是典型的传统中式观念。
以上各类情况，“混合双打”自然就少不了。
肖战是这样回忆的：
“我几乎是从小被打到大的，双打，就是各种武器各种打。
妈妈早下班回来妈妈打，打到爸爸下班回来，爸爸接着打。”
当然，打归打，爱归爱。
在成名后的采访中，肖战多次提到父母很爱自己。
也曾后悔青春叛逆期，惹妈妈生气。
并且非常感恩父亲给自己树立了很正的三观：
“要善良，要努力。
想要什么要靠自己去争取，不走歪门邪道。
要做一个有礼貌的人，要会换位思考。”
听起来挺传统的。
但肖战能红到这个程度，跟这些传统家庭的传统观念密不可分。
这一点我们后面说。
肖战8岁学画画，当时的梦想是当个画家。
后来考上重庆工商大学，学平面设计。
2014年大学毕业，他安安稳稳地找了个设计公司上班。
——现在回看，这简直离奇。
当今社会，很多孩子但凡有点才艺，就要抢破头当明星。
三岁启蒙五岁学艺，生怕慢一步就输了。
但是肖战竟然一直到大学毕业，还是个娱乐圈的门外汉，还在画图改稿，打卡上班。
起步晚到没朋友。
那时候如果肖战跟别人说，他以后能火成中国顶流男星的天花板。
估计全世界都会觉得他是一派胡言，咋寻思说的呢。
03
但是命运的转机，神奇地来了。
有偶然的契机，也有必然的底色。
2015年。
24岁的肖战鼓起勇气参加了选秀节目《燃烧吧少年》。
从此开启了破界之路。
选秀残酷的。
在这个名叫“少年”的节目里，24岁的肖战是所有选手里年龄最大的。
而且毫无舞蹈基础，更没经历过专业声乐培训。
有评委批评他唱歌表情单一，不够霸气，还带着上班族的拘谨。
好在，也有评委觉得他外形不错，似乎挺有可塑性。
2016年9月，也就是整整十年前。
25岁的肖战终于以X玖少年团主唱身份正式出道。
算是一只脚踏进了娱乐圈。
“高龄出道”，还是挺难的。
公司喜欢推团里的年轻成员。
肖战年纪最大，又很有自己的想法，不愿被人随便摆布。
因此在公司不太受待见。
他只能自己找资源，跑龙套，演小配角，偶尔登台唱歌，跟团上上综艺。
就这样过了将近三年。
他本来出道就晚，又这么不温不火地荒废了三年。
再这么下去，就没希望了。
“大龄青年”肖战估计也很心急。
28岁那年，他决定不忍了，跟公司解约。
但公司不肯。
双方陷入僵局。
04
李月亮☽
正僵持中，惊天大逆转出现了。
2019年夏天，网剧《陈情令》爆火。
主角肖战凭着灵动的表演，征服了无数观众。
这部剧全平台播放量超过100亿。
肖战也借此一举飞升成了顶流男星。
——有时候命运的礼物，就是来得这么炸裂。
从素人，到男团歌手，到演员，到顶流。
肖战意外地跨界成功。
因为爆火，他与公司的纠纷也初步和解。
双方各退一步。
肖战成立个人工作室。
公司参与分成，但不再强加干涉肖战的选择。
接下来，就是肖战的好日子了。
他成为热搜常客，资本宠儿。
商业代言，综艺邀约纷至沓来，在当时内娱代言数量与增速，都是第一。
年底，他参加了东方卫视跨年晚会和北京春晚。
同时亮相了各大网站（腾讯娱乐，今日头条，微博之夜，爱奇艺，阅文盛典）的年底活动。
甚至登上了央视春晚。
所谓鲜花着锦、烈火烹油的人生，也不过如此了。
不过此时的肖战，虽是顶流，但也跟其他红极一时的明星区别不大。
他还要经过一场恶战的洗礼。
才能成为今天的肖战，成为无可超越的顶流标杆。
05
2020年2月24日，是农历二月初二，龙抬头的日子。
肖战随手剪了一撮头发，发了一条动态。
这条动态迅速登上热搜。
粉丝们拿放大镜看照片，从眼神到指甲到头发丝，大加评论。
狂热程度可见一斑。
而狂热背后，暗流涌动。
三天后，2020年2月27日。
肖战人生中最可怕的一个大雷，炸了。
事情起源自一个叫AO3的境外文章网站。
在那里，有写手发布了一个作品，把肖战设定为有性别认知障碍，从事灰色服务业的女装从业者。
作品配图使用了肖战的真人脸部形象。
这种将肖战低俗化、女性化的设定，惹怒了肖战的唯粉（只喜欢肖战的粉丝）。
这很正常。
谁也不愿意自己喜欢的人，被刻意扭曲形象，被写小黄文，供一帮人围观、意淫。
大批唯粉开始举报，维权。
这些动作很有效果。
那写手见势头不对，迅速认怂，注销了社交账号。
按说事情到这里，就该结束了。
但是没有。
后续发展，迅速失控。
一些极端粉丝不肯善罢甘休，开始大规模向监管部门举报AO3平台涉黄。
这些举报导致大量同人稿件被平台封锁，创作者恐慌删稿。
随后AO3百度贴吧遭到封禁，大量多年存储的原创作品都无法调取了。
被波及到的作者和读者，都怒了。
开始反过来抵制肖战粉丝。
抵制范围越来越大，愤怒的火焰越烧越高。
2月27日，多圈层网友（同人、动漫、欧美剧、游戏圈）自发联合，史称“227大团结”，抵制肖战粉丝“滥用举报权打压创作自由”。
抵制的动作，也是以暴制暴。
他们涌入肖战的社交广场留言、发起话题讨论，号召大众抵制肖战商业代言和影视剧。
肖战参演过的影视作品，无论已播还是待播，都惨遭低分差评。
这些行动，瞬间把肖战打入了冰窟。
他的商务资源、影视事业随之全面停滞，综艺镜头惨遭一剪没。
据统计，227之前肖战共有19个品牌合作，227之后几乎全灭。
与此同时，黑粉也趁机发难。
对家资本更是趁乱打压，掠夺资源。
连官媒都下场点评饭圈乱象，指责“偶像失声”——
在狂热粉丝做出极端举动时，肖战没有站出来说话，没有做出正面引导。
疫情居家隔离中的肖战，人在家中坐，祸从天上来。
整件事里，他其实啥都没干，都是粉丝在冲锋。
而且我也理解他当时保持沉默的原因。
明星需要流量，依赖粉丝。
对粉丝问题冷处理，是他们的常规公关策略。
而且那时候，肖战红到连头发丝都被反复放大讨论。
他关于重大事情的表态，更会引爆舆论，难以掌控。
肖战自己后来也说——
“我当时想说话，但心中顾忌很多，生怕一字一句，都会被过度解读和放大，继而引发更多风波。”
所以他犹豫着，保持了沉默。
过去老祖宗教导我们说，人活在世，沉默是金。
这话有理，但并不总是如此。
也有一些时候，沉默不是金，是雷，是失责，是祸患之根。
而肖战，也为他在关键时刻的沉默，付出了极其惨痛的代价。
他的事业，自此跌入谷底。
资本与他切割，流量离他而去，舆论几乎一边倒地讨伐他。
“肖战粉丝”更是成了人人喊打的群体。
“我是普通人，我讨厌肖战”的话题，热度居高不下。
从顶端到谷底，前后不过一个月。
人生的大起大落，不过如此了。
06
李月亮☽
娱乐圈是巨大的利益场，争斗是你死我活的。
当一个顶流落了难，四周少不了落井下石的人，想彻底踩死你。
你让出了资源，我才可能得到。
再加上很多黑粉，本来就看肖战不顺眼。
所以那段时间，肖战被扒了个底朝天。
连大学时期讲的荤段子都被扒出来了。
但是好在，他的所谓黑料，也就仅限于此了。
与他相处过的同学，同事，合作过的工作人员，几乎没人趁机出来黑他。
反而很多旧相识“雪中送炭”，说肖战是很好的人。
由此可见，肖战的人品应该是靠得住的。
这一点，他的粉丝比外界更清楚。
所以纵然肖战跌入谷底，粉丝们还是全力支持他。
227事件两个月后，肖战默默发了一首数字单曲《光点》。
当时他正在事业冰点。
所以这首歌零预热、无宣发。
谁都没想到，这首3块钱的单曲，在不到四天的时间里卖到1个亿的销售额。
最终销售额1.63亿，位居全球数字单曲销量第一。
创下了最畅销数字单曲的吉尼斯世界纪录。
又半年后。
一个前所未有的、震撼内娱的名场面发生了。
当时腾讯视频办了一场星光大赏，斗胆请了肖战。
粉丝们知道了，决定进场为他应援。
当时肖战没有后援会。
粉丝全靠私下互通消息，约定带着红色灯牌一起去。
肖战的应援色是红色。
那天，当肖战登台的伴奏响起，短短八秒内，红色灯牌铺满全场，形成了一片红海，极具视觉冲击力。
现场一片惊叹，连肖战都被惊到了。
粉丝们用这片红海告诉内娱和资本——
肖战没糊，还红得很。
而从那时起，肖战也算是真正从地狱里杀了回来。
资本的鼻子最灵。
品牌代言，剧本邀约又一次纷至沓来。
这一次，比上一次更加猛烈。
据统计，截至目前肖战有22个高端品牌代言，其中3个顶奢品牌（GUCCI古驰，TOD’S 托德斯，Boucheron 宝诗龙）。
所有品牌在官宣肖战代言3日内，线上旗舰店销量、搜索量、客流量，都会几倍几十倍地暴涨。
有博主曾说，肖战是一个让企业起死回生的人。
这话很难验证。
但从数据表现来看，肖战确实非常能打。
07
李月亮☽
粉丝们为什么那么爱肖战？
这可能是当今娱乐圈最大的不解之谜。
现在看来，我想大概可以用一句话概括——
始于颜值，忠于人品。
第一，肯定是肖战长得好。
在娱乐圈混，有张好看的脸，尤其重要。
很多人喜欢肖战，都是从颜值开始的。
他骨相周正，五官协调，笑容温暖纯净，很有感染力。
这一点不用多说，他往那一站，大家自然就懂了。
我重点想说第二点——人品。
这才是肖战的尚方宝剑。
肖战身上，有一种骨子里透出来的善良和谦逊。
全网黑的那段时间，他参加了一场话剧活动。
结束时，全体人员要来个大合影。
按照常规的明星心理，这时候他可能要站个C位。
毕竟他之前那么红，而且此时急需证明“哥还行”。
但是肖战刻意蹲在了最边上，方便别人把他裁掉。
因为他担心自己的出现给别人添麻烦。
其实肖战不管多红，他都不会抢C位。
网上有个名场面。
他和马丽、雷佳音为了“让C位”，在台上跑来跑去。
最后硬被摁在了中间。
舞台上当然有作秀的可能。
但生活中，肖战对人也有一种发自内心的尊重。
不管是前辈、同行、工作人员，他都叫“老师”。
熟悉的人提起他，也都赞不绝口。
“他非常柔和，会照顾每个人的情绪。”
“不管谁的情绪有波动，他都能接住，是真正的控场人。”
“每次见面他都大老远打招呼。”
“不管男生女生都愿和他做朋友。”
“战哥爱请客，会请剧组所有人喝饮料，包括群演。”
梁家辉对肖战的评价是：你接触的越多，越喜欢他。
肖战的一个校友，曾经找他帮忙拍个宣传视频。
作为一个忙碌的顶流，他其实完全可以拒绝。
但是肖战还是在凌晨三点收工后，帮忙完成了那个视频。
跟肖战合作过的工作人员，也是众口一词地评价他“礼貌，谦逊”。
金牌编剧兰晓龙评价肖战是君子，我觉得这个词准确。
所谓君子，是宽厚，守礼，知对错，有担当，低谷不颓，高处不飘。
肖战差不多能对号入座。
08
李月亮☽
当然，仅仅这些还不够。
肖战身上还有很多东西，完美匹配人们对“优质偶像”的期待。
比如积极上进。
几年前，肖战曾经接受话剧《如梦之梦》的邀约，饰演里面的灵魂人物——五号病人。
话剧不同于影视剧，它需要一镜到底，没有重拍和后期剪辑。
对演员的台词，演技，体力都是很大的考验。
五号病人整场要演满8个小时。
这个角色之前是胡歌演的，也是话剧圈的经典。
肖战不是科班出身，要挑战这个角色，非常冒险。
但他坚持接下了这部话剧，以此锤炼自己的演技。
并且演了70多场，每场8小时，万字台词。
事实证明，他的选择是对的，这些经历明显提高了他的演技。
邢珉山对肖战的评价是，“他非常努力，对自己要求很高”。
著名导演郑晓龙提到了另外一点，“肖战很专注，他不三心二意”。
这句话说得很在点上——
当一个人成了顶流明星，必然会有各种事情各种诱惑扑面而来。
人就很容易分心，浮躁，什么都想抓。
需要很有定力，很有职业精神，很守得住本心。
才能沉住气把戏演好，才能稳住自己的口碑，才能红得长久。
而肖战在这方面做得很好。
他深知业务能力是立身之本，并且一直在专心修炼。
这几年，他认认真真拍了很多戏，基本上是演一部爆一部——
《王牌部队》《斗罗大陆》《骄阳伴我》《玉骨遥》《余生请多指教》《梦中那片海》《射雕英雄传·侠之大者》《藏海传》《小城良方》《谍报上不封顶》《十日终焉》……
这里面的角色，有军人，医生，大侠，谋士，钳工，企业家，特工等等。
每个角色他都下苦工去研究，演技也肉眼可见地越来越好。
今年，他还先后拿到了两个影帝。
成了90后首位影视双帝。
肖战就像一个上学晚的孩子。
不管身边的同学怎么逃课打游戏赚快钱，他都蹲在一边埋头苦学。
这就很拉好感。
据说很多粉丝的父母，都是了解到肖战的种种品性以后，开始支持自家孩子喜欢他。
肖战的品性，我觉得也跟他的家庭教育有很大关系。
前面讲了，他父母是非常传统的中式思维。
肖战都红成这样了，他父母还是觉得“太不安稳了”，发自内心地希望儿子找一份稳定的工作。
“老传统思想”当然有很多弊端，这些年饱受批判。
但事实上，“老传统”里面还有很多好东西。
比如教人温良，上进，诚信，坚韧，修身，担当……
肖战就在这个传统家庭里，习得或者强化了这些优秀品质。
而这些品质，正是人们期待从偶像身上看到的。
这些年，娱乐圈的所谓顶流越来越浮夸。
审美畸形，人设造假，私德混乱……
大众看在眼里，烦在心里。
但又无可奈何。
谁有本事扭转娱乐圈的风向呢？
而当肖战出现，让人们找到了理想标杆：
这才是偶像该有的样子啊！
所以肖战的红，正符合人心所向。
09
李月亮☽
从红成顶流，到成为顶流标杆，其实还有一段距离。
而命运又在这里，给了他一把神助推。
227事件，让肖战深刻体会了饭圈的弊端，以及激进粉丝的危险。
他痛下决心，解散了自己的全球后援会。
——后援会是维持明星影响力的重要组织，可以说是明星的左膀右臂。
肖战成为了内娱第一位主动撤销官方后援会的顶流艺人。
这也成了内娱饭圈整改的标志性事件。
肖战还专门发微博对粉丝说：
“希望所有人把学业、工作、生活，都放在追星前面。我不需要应援。”
类似的话，他后来经常说：
“喜欢我的人，希望大家优先经营自己的人生，爱惜自己，好好生活，理智追星，不要为追星打乱现实生活。”
每一个字，我都举双手赞同。
这才是一个偶像的顶级理智——
告诉喜欢你的人，怎么正确地喜欢你。
不要给粉丝营造一个过于浮夸的梦。
让他们狂热地沉迷在幻想里。
利用他们的纯真，去无底线地搞你的流量。
好的追星，不应该是粉丝无脑献祭自己的金钱、精力，甚至人生。
而是一个人喜欢另一个人，并学着他的样子，把自己的人生过得更好。
如此，这份热爱才算真正有了价值。
最好的偶像，应该是不收割你的人生，只点亮你的路。
当然这是理想状态，肖战也未必能完全做到。
但他起码在朝着这个方向努力。
他的粉丝这几年也表现得很好。
再也没出过227那种极端事件。
甚至还因为做公益，被官媒点名表扬了。
10
李月亮☽
至此，肖战完成了“顶流标杆”的临门一脚——
他不但具备明星的天资，还有正向的品质，更懂得引领粉丝变好。
那么，如果内娱需要顶流，你愿不愿意选这样一个人呢？
反正我是愿意投肖战一票。
所谓偶像，本质上是社会榜样。
影响着整个社会的审美、言行、价值观。
我们期待大众什么样，就该让什么样的人站在聚光灯下。
有一件事，我一直想说。
这个时代，审美变得多元，标准也不停变化。
但有个核心，一直没变：
大众内心真正喜欢的，还是端端正正的人——
思想端正，品格优良，一身正能量。
这些词很土。
但它是正道。
你践行正道，就会被大众喜欢，就能走得长远。
做明星如此，做人亦同。
如果你也认同这篇文章，还请点亮【赞】+【推荐】吧。
──── 全文完 ────
作者简介
