
悉尼舞团 (Sydney Dance Company) 当代舞作品《引擎》(Engine) 演出现场,摄影:杰兹·史密斯 (Jez Smith);舞者:萨姆·温克勒 (Sam Winkler)、露西·安吉尔 (Lucy Angel)


《欲望都市》原著作者坎达丝·布什内尔 (Candace Bushnell) 肖像,格蕾丝·弗里斯 (Grace Fries) 为《古鲁斯》杂志 (Gurus Magazine) 拍摄

1994年,坎迪斯·布什奈尔在《纽约观察家报》撰写“欲望都市”专栏,后集结成书并改编为经典剧集《欲望都市》。她让女性第一次理直气壮地成为欲望的叙述者。那是一个属于单身女性的年代,她们工作、约会,在派对与餐桌间观察男性,探索爱的可能。
然而,性的自由并未带来情感的无束,外部选择的增加也未改变女性内心的旧脚本。自由已至,然后呢?
二十多年后,在《城市里还有欲望吗?》中,布什奈尔以变化的视角看待离婚、更年期、约会软件与衰老。她选择离开纽约过无性生活:“寻找性伴侣需要时间,而我想把时间用在别的地方。”自由意味着,不选择亦是选择。但时代又立起新规矩:保持开放才能保持性感,欲望似乎也开始有了 KPI。
年近七十的布什奈尔把人生写成独角戏《性、成功与欲望都市的真实故事》。曾经的悬念是凯莉与谁在一起,而她的答案是:成为自己的大先生。欲望由此从指向他人身体,转为指向创造力、好奇心与对世界的探索。性的自由不在于拥有多少欲望,而在于欲望改变后,我们是否依然属于自己。



为了厘清性与欲的迷局,我与心理咨询师、临床性学家许涵清(“海狸博士”)展开了一场对话。当性与欲被纳入大健康框架,我们需要的是理解自我、表达愿望与保有选择的能力。

埃贡·席勒 (Egon Schiele),《拥抱》(The Embrace),1917年。布面油画,现藏于维也纳美景宫










从布什奈尔的纽约到许涵清的咨询室,关于性的福祉超越了单纯的“健康性生活”:它既关乎享受的权利,关乎决定性在生活中位置的自由,更关乎让原始的欲望,涌向不断充分展开的完整生命。

安东尼奥·卡诺瓦(Antonio Canova),《普西莎与爱神》(法语:Psyché ranimée par le baiser de l'Amour,英语:Psyche Revived by Cupid's Kiss)