《水晶湖》正在流媒体榜单上占据位置。过去一周，这部剧成为Peacock第四部观看量最高的原创剧本剧集，网上还冒出大量分析它剧情反转的视频，也让琳达·卡德里尼再次成为话题人物。
它是《十三号星期五》的前传，主角是杰森的母亲帕梅拉·沃赫斯。八集的篇幅里，剧集试图解释帕梅拉这个人物，以及她最初为什么会开始杀害营地辅导员。前半程效果不错，到了后半段，故事被自己的设定拖住，为了解释杰森的本性和他为何成为砍杀片历史上最著名的杀戮机器之一，塞进了太多反转，代价则由剧中角色承担。卡德里尼在剧中有不少精彩的杀戮戏，但若论史上最好的动作惊悚剧，答案指向另一部同样由女性主角撑起的作品。
《吸血鬼猎人巴菲》29年前开播时，用的正是《十三号星期五》那套反转：让观众以为的甜美母亲才是嗜血杀手。到了九十年代末，它又把那个“通常第一个死掉的金发女孩”变成怪物害怕的人。
《巴菲》未必有大预算，打斗编排甚至值得为它默哀片刻，但它的动作场面都锚定在巴菲·萨默斯自身的挣扎上。第二季巴菲与安吉尔的对打充满痛苦与渴望，提醒观众两人曾经拥有、又因安吉尔失去灵魂而失去的关系。下一季同样如此，甚至更好：引入另一位猎手费丝后，剧集铺开两人的友谊与截然相反的性格，当费丝完成黑化，她们之间的打斗带着友谊破裂的分量。
《水晶湖》的杀戮和打斗看起来更好，这一点没什么可争的。它们成了剧集最有创意、最好玩的亮点之一，帕梅拉几乎每集都要杀人，其中包括隔着摄像机镜头刺穿眼睛。这很酷。但随着尸体越堆越高，杀戮变成了填充物。这也是砍杀与恐怖类型改编成电视剧时格外棘手的原因之一。
《巴菲》明白，最好的动作戏之所以成立，是因为它们有具体的话要说，所有场面都在向一个更高的概念推进。
《水晶湖》则迷失在设定里。两部剧都关注阴谋，《水晶湖》在第一季接近尾声时被阴谋压得喘不过气，引入一条解释杰森起源与超能力的支线。这对整个系列是好事，为杰森为何能溺水不死、为何能与弗莱迪·克鲁格交手、为何能上太空埋下伏笔，但对《水晶湖》本身的故事毫无帮助——这剧不是该讲帕梅拉吗？
《巴菲》的阴谋线有好有坏，取决于哪一季，但始终围绕人物展开。它最执着的主题之一是对机构的不信任，无论是第四季的“倡议”组织，还是第三季桑尼代尔的邪恶市长与全镇的共谋。即便在最弱的一条线里，人物的底子也足以撑起整季，那一季仍有《嘘》和《不安》这样的单集。
主创乔斯·韦登堆叠的设定可能挤占《巴菲》的世界，但从未将其吞没。《水晶湖》受制于更大的系列与宇宙，做不到这一点。
大多数剧集需要几季才能站稳脚跟，《巴菲》也曾是其中之一。谁又能说帕梅拉·沃赫斯不会在《水晶湖》第二季找到节奏？在那之前，如果想看赌注更高的刺杀戏，《吸血鬼猎人巴菲》正在Hulu上线。
