2026年秋季，日本TBS电视台周日剧场档播出谍战剧《VIVANT》第二季，中文译名叫《别班》。一线演员主演，单集成本不低，开播后在日本维持高收视。
这部剧在中国互联网上引发的情绪完全是另一个方向，争议集中在它怎么塑造中国。
剧中虚构了一个所谓中国秘密情报组织，把日本自卫队情报人员抓起来逼供，手段包括切手指、刺穿腹部、烈日暴晒。对照历史档案，问题就露出来了。
战犯池田义三郎笔供供述，1937年在保定城南，他下令部下用刺刀刺穿中国平民腹部将人杀害。731部队生产部长川岛清供认，牢房里见过三个中国人没有手指，那是冻伤实验留下的结果。
断指、刺腹原本属于侵华日军施加给中国抗日志士和平民的酷刑，剧集把整套手段移植到现代中国人身上。
10月24日前后，央视新闻率先批评剧集把侵华日军对中国抗日志士用过的酷刑嫁接到现代中国人形象上，刻意制造对立、煽动敌意。
10月28日，人民日报客户端刊发人民锐评，直指这部剧公然挑战人类良知，用了“投毒”这个说法。评论盯住的不只是剧情，还有传播体量。剧集登陆黄金档，头部企业接连商业联动，高市早苗公开表态要观看，主演还将出任第77回NHK红白歌合战主持人。
国防部随后发视频回应，强调历史不容置换，罪行不容转嫁。浙江宣传、环球网、澎湃新闻等媒体跟进，把话题延伸到日本渲染中国威胁、为扩军找借口的大背景。
舆论最先烧到商业合作方。
HelloKitty、玉桂狗、美乐蒂的版权方三丽鸥此前和这部剧做了角色联名商品。10月28日深夜，三丽鸥官方微博发布终止合作声明。
29日，日本官网以中日双语再发致歉通知，承认联名内容与企业理念不符，停止本次联名及所有后续项目和宣传活动，相关商品同步下架。据环球时报专访，三丽鸥称授权只涉及第一季角色，事先并不了解第二季抹黑中国的情节。
三丽鸥退出之后，更多赞助商被网友从海报和片尾字幕里找出来。该档期固定出资方包括花王、三得利、日本生命和斯巴鲁。企查查信息显示，三得利（中国）有限公司、花王（中国）投资有限公司、斯巴鲁汽车（中国）有限公司都在国内设有经营主体。
除三丽鸥之外，这些品牌尚未就赞助争议公开发布立场声明。
几家赞助商里，斯巴鲁的背景最值得说清楚。公司历史可追溯到1917年中岛知久平设立的飞机研究所，1931年发展为中岛飞行机株式会社。
二战期间，中岛飞机是日本最大的军机制造商之一，创业至战败累计生产飞机约2.6万架、发动机约4.7万台。1945年战后改名富士产业，1953年正式成立富士重工，2017年4月更名为株式会社SUBARU。
直到今天，公司仍保留航空航天部门，向日本防卫省供应飞机机体和零部件，同时参与波音客机转包。
斯巴鲁进入中国始终坚持整车纯进口，没有落地本土化生产。主力车型森林人官方起售价24.98万元，高配版本接近三十万，对比同级国产和合资SUV，价格竞争力偏弱。品牌在华销量从2019年约2.5万辆的高点持续回落，2023年7884辆，2024年3635辆，2025年终端上牌量2580辆，降幅接近三成。
更敏感的记录在2026年2月24日。当天商务部发布2026年第12号公告，依据出口管制法律法规，把斯巴鲁株式会社等二十家无法核实两用物项最终用户和最终用途的日本实体列入关注名单。
列入之后，向这些实体出口两用物项不能再申请通用许可，单项许可必须单独报批并承诺不用于军事用途。一边被列入关注名单，一边又出现在这部被官媒定性为抹黑中国的日剧赞助商名单上。
争议发酵到现在，斯巴鲁中国和日本总部始终沉默，既没解释赞助性质，也没表态撤资或调整合作。
三丽鸥的选择说明，跨国品牌面对历史叙事争议，商业利益和品牌声誉之间必须取舍。联名商品卖得再好，一旦被认定站在错误历史观一边，损失的是多年积累的大众好感。
它的道歉来得不算早，但至少完成了切割。其他几家赞助商还在观望，觉得赞助只是广告露出，和剧情立场没有直接关系。这种想法站不住脚，出资赞助本身就是背书。
一部剧改不了历史档案，也改不了审判结论。沉默一旦成为常态，下一代观众先入为主接受颠倒过来的加害者和受害者，长期代价会大得多。品牌可以观望，历史不会。
全文完，欢迎文末评论、点赞、分享。
