一部烂番茄好评率95%的科幻剧,被不少观众奉为硬科幻标杆,但它的主创亲口否认了这个标签。

《苍穹浩瀚》(The Expanse)改编自詹姆斯·S·A·科里(James S. A. Corey)的畅销小说系列,由丹尼尔·亚伯拉罕与泰·弗兰克两人合作用笔名创作。剧集讲述遥远的未来,人类已扩散至整个太阳系,三大势力之间陷入冷战,一艘船员阴差阳错被卷入一场可能点燃殖民世界战火的阴谋。

所谓硬科幻,通常指建立在现实科学基础上、讲究逻辑自洽、不依赖过度未来化元素的类型,比如《火星救援》被视为硬科幻,而《黑镜》虽然大量依托现实科技,却不算在内。按这个标准,真正的硬科幻作品其实相当稀少。《苍穹浩瀚》对太空旅行相关细节的呈现,例如G力的影响,曾获得天体物理学家和科学家的称赞,这也是不少观众把它归入硬科幻的原因。

但主创并不这么看。小说第一本《利维坦觉醒》书末收录了一篇对作者的访谈,其中直接回应了类型归属问题:对方真正想问的是这是不是硬科幻,而答案是斩钉截铁的“不是”。访谈进一步解释了这种科学处理方式的出发点——希望书里的一切都足够可信,不至于妨碍故事推进,但并不是那种把数学推导过程一一摆出来的作品。主创把自家故事定义为太空歌剧,而非硬科幻。
这也解释了剧集观感上的矛盾。第一季的《苍穹浩瀚》更像另一部剧:既有黑色电影式的落魄侦探,也有发生在太空中的政治剧。随后剧情突然引入外星元素,画面变得惊艳,类型走向也从那一刻起改变。这个转折偏离了硬科幻的轨道,但剧集质量太高,一些粉丝宁愿忽略它,也要把该剧列入为数不多的完美硬科幻剧集。主创则没有这么做。
不过,正因为小说从未打算挤进硬科幻的门类,作者反而获得了相当大的创作自由,最终拍出的剧集在科学严谨度上比几乎所有同期作品都更“硬”。它对科学事实的处理,尤其是太空旅行对人体的影响,让它的观感比《太空堡垒卡拉狄加》等剧更接近硬科幻。
归入太空歌剧,并不影响《苍穹浩瀚》配得上它的口碑:95%的烂番茄好评率,以及对其他科幻剧集的影响。太空歌剧这个词最初或许带有贬义,但这个子类型贡献了改变科幻剧史的作品,《星际迷航》甚至改变了世界。粉丝把它和硬科幻归为一类,主创把它放进太空歌剧的行列,这种分歧本身,恰好说明了这部剧的分量。