2025年在Netflix上线的英国限定剧《混沌少年时》(Adolescence)由斯蒂芬·格拉汉姆与杰克·索恩共同创作,播出后在全球引发关注。剧集聚焦一个小男孩杰米(欧文·库珀饰)刺死一名女孩后引发的连锁反应,以及男性在网络上的激进化问题。这部剧反响之大,以至于一项由英国政府支持的计划让它在高中校园里免费播放。

一年之后,格拉汉姆带着另一部犯罪题材惊悚剧回归——Apple TV的《夜曲》(Nocturne)。这一次他不再演《混沌少年时》里那个背负愧疚的父亲,而是化身尤雷克·瓦尔特,一个狡猾的幕后主脑,两名年幼的孩子——弗罗斯特家的兄妹——失踪案就与他有关。
尽管两部剧呈现的是截然不同的罪行,格拉汉姆在接受Polygon采访时仍重申,《混沌少年时》的观众接下来或许该去看《夜曲》——两个故事之间的关联比表面看到的更多。
在Apple TV《夜曲》的媒体见面会上,Polygon问格拉汉姆:喜欢《混沌少年时》的人,能不能在《夜曲》里也找到喜欢的东西。
《夜曲》改编自拉尔斯·开普勒的小说《睡魔》,小说的核心主题之一,是尤雷克·瓦尔特的罪行不仅影响受害者本人,也影响他们在斯德哥尔摩的家人与朋友(剧集里改成了小镇费尔黑文)。这与《混沌少年时》的落点相距不远——后者虽然重点放在网络激进化上,但也深入描写了那起刺杀事件对社区和杰米家人的冲击。比如杰米的父母常常遭到骚扰,他的姐姐也难以建立真正的人际连接。
格拉汉姆解释说:“这是个很有意思的平行。我觉得在主题上,有很多东西和《混沌少年时》是吻合的。就是那种一件事、一件可怕的事,会对一个家庭造成怎样的影响,特别是如果你把它放在乔纳和萨迦的语境里看。”乔纳(列维·施瑞博尔饰)和萨迦(莎姬·贝兹饰)都与格拉汉姆饰演的尤雷克有关,他的罪行塑造了观众在剧集开篇几集里初见他们时的样子。
不过,按照格拉汉姆的说法,《夜曲》和《混沌少年时》还共享一层心理层面的东西,这让它们非常相似。
“我觉得归根结底是人性里的那一面:我们想知道是什么让人成为现在这样,”格拉汉姆说,“人性的语境,不正是试图理解人为什么做某些事,并试着从这些错误里学到东西吗?”
观众现在就能看到《夜曲》和《混沌少年时》究竟有多相似:《夜曲》的前两集已在Apple TV上线,此后每周五更新一集,一直排到2026年12月25日。