凌晨的抚城七院急诊科，一个十五六岁的小姑娘坐在留观室的床上，大腿上被同学用改锥扎了几下。接诊的陈俊南按常规做了外伤查体，胳膊、腿、身上能看见的地方都查了一遍，几个改锥伤口都不在要害位置。小姑娘有些抗拒，他觉得自己一个大老爷们去掰人家小姑娘的大腿说不过去，就放弃了。他让小姑娘去留观室休息，后来一忙，就把这人忘了。
等派出所的人来找，护士说已经睡了两个小时，他这才过来，一摸心跳，早停了，瞳孔都散了。法医后来查出来，那个被遮住的地方有一个改锥扎的小眼，斜着插进去，引发了腹部主动脉破裂，全身就这一处致命伤。家属跟医院打了一个月的官司，医院赔了80万，龙院长罚了陈俊南5万，从工资里每月扣，三年扣完。
这条人命，是陈俊南大结局真正的起点。但今天要讲的不是他，是那个站在他身边、比他狠得多的人，车明明。剧里的车明明，是已婚的那个，丈夫叫张昊，也是医生，这段隐婚关系，在酒桌争吵中被同事撞破，之后车明明去民政局办了离婚。原著里的车明明压根没结过婚，32岁，急诊科里出了名的嘴损，谁都看不上。
她为什么单身到32岁，这笔账得从抚城新宾县的农村算起。家里没钱，她放学回家要帮爸妈收拾蔬菜大棚，冬天下雪了，半夜还得起来把大棚上的雪扫干净，不然第二天一早大棚就要被雪压塌，一家人忙活完都到半宿。这些琐事加起来，她没多少时间学习，为了早点儿出来上班挣钱，先拼命考了个卫校。
卫校毕业，干了三年多护士，攒了一点儿钱，才参加高考考进医学院。本科毕业那年，她已经25岁。一个读医学的女生，上大学时比同学大上好几岁，校园恋情基本没希望。加上她眼光高，宁缺毋滥，一来二去就熬成了大龄剩女。
但这段经历给她的东西，比一纸文凭值钱。她当了医生之后，特别理解穷人看病的难处。有些病人穷得还有志气，大部分穷人穷得就剩下嘴了。刘铮亮给老段治结石的时候想用深静脉穿刺导丝，被车明明一句话拦住，这一根导丝要1000多块，就顶个结石，太浪费了。老段是只拿了500块来看病的，原话是"看不了，就要回去的"。1000多块的耗材，500块的家底，这两个数字摆在一起，就是车明明后来所有判断的底色。
真正让她露一手的，是四方台乡来的老李头。老李头65岁，两个月前开始发烧咳嗽，浓痰多，胸口像被人24小时不断锤那样疼。在县医院治了半个月不见好，医院给了家属两个选择：转院，或者下病危通知书。人被送到七院，车明明看片子，很明显就是肺炎。按道理肺炎一般就是细菌感染，县医院打了半个月抗生素，应该有效果。可它就是没好。
她正在拷问自己的灵魂，老李头突然喘不上气，眼看不行了，她立刻给刘铮亮打电话。刘铮亮让赶紧送抢救室，检查后得出结论，应该是肺栓塞。车明明不同意，老李头的表现里没有肺栓塞的典型特征。她问刘铮亮，有没有可能是肺结核？刘铮亮否了，入院时做了涂片，抗体检测也没问题，不会是肺结核。
病情迟迟不缓解，内科医生都让老李头转院了。车明明还是坚持自己的判断，她认为这次刘铮亮不对，就是肺结核。刘铮亮有些犹豫，她提了个办法，多留几次痰，咱们培养，抗体查不出来可能是浓度不够，那就多培养几次。刘铮亮觉得有道理，让她一小时留一次痰，同时查结核杆菌DNA，两条路一起走。
第一次、第二次、第三次都没查出来。到第四次，因为那口痰是刚吐出来的，立即拿去检查，真就查出了很多抗酸杆菌。第二天一早，DNA结果也出来了，就是肺结核。确定病因后对症用药，不到三个小时，老李头的烧就退了。
中午吃饭，刘铮亮问她怎么判断出来的。车明明说：我们这个穷地方，老百姓有病不先来医院，都把自己当成医生，把抗生素当饭吃。老爷子熬到医院之前吃了太多抗生素，把很多病症都掩盖了。
跟穷人打交道，就得分析他们的行为逻辑。再有就是，老爷子得病时间不短了，还没传染家里人，这传染性不强的病，也就只剩下肺结核了。这段话值多少钱？一个65岁、已经被下了病危通知的老人，一条命。而给这条命定的价，是四次痰培养的钱。
刘铮亮后来把去大连培训的名额让给了陈俊南，因为他心情不好。就是这半个月，把事情办了。两个人在大连，除了上课就是逛街、吃饭。都不是年轻人了，车明明哪能不知道陈俊南打的是什么心思。为了哄他开心，她还假装看着手机逗他：你知道少妇和少女在接吻的时候有什么区别？少女会说"不要"，少妇会问"你刷牙了吗"。陈俊南笑着回了一句：我刷牙了。
在大连，陈俊南认识了一个北京的骨科教授，拿到了几家顶级医院的骨科临床治疗费用以及复诊率数据。他从里面看出一个商机：拿下杜教授的发明专利，就能做一个治颈椎病的产品。杜教授的理论叫"吊桥理论"，只有通过锻炼颈部肌肉和韧带，让肌肉和韧带重新恢复强壮，才能真正治疗颈椎病。杜教授自己做出来的产品网上有卖，一个月才卖几十个，一个一百多块钱，销量特别惨。
陈俊南的想法是，买下专利，重新造更高级的产品，LED显示屏、液压套件、电磁、红外线都装上去，价格翻个一二十倍。他的判断是，只有卖得贵、有科技感、高颜值，老百姓才会买账。
车明明听完有点担心，问他：你们研究的这个理论有那么邪乎吗？咱们是医生，你不要随便鼓捣一个东西出来骗人。要是名声臭了，以后这辈子都不要想吃医生这口饭了。她又问：你要做这件事，是不是打算出去创业了？不打算在医院干了？
陈俊南坦言，自从刘铮亮回了抚城，一对比，他越发明白自己干医生完全没有天赋，现在就想把这件事整起来。车明明有些失落。她挺喜欢陈俊南这种有点儿野路子的男人，但她对自己驾驭陈俊南的能力产生了怀疑。
陈俊南从大连回来就动手了。他到北京找杜教授，开门见山要买专利。杜教授这发明不光患者看不上，连同行专家都觉得是野路子，听说陈俊南是被理论征服的，直接让他免费用。专利到手，他回抚城七院一次性交了那5万元罚款，办了离职。车明明站在办公室的窗台边哭了。
陈俊南的创业一开始很不顺。他找了许多投资人，都不看好。好不容易遇到一个，狮子大开口：投20万，就要20%的股权。晚上他给车明明打电话商量。车明明一连三个反问砸过去：你缺他那20万吗？这20万烧完了，如果产品还是没起来怎么办？
到时候公司注销吗，还是让人家把你清盘了？到那时不但公司你做不了主，人家杜教授的专利也要被拿走。陈俊南听完佩服得不行：没想到你一个学医的，还懂这么多。车明明说：这不是你要创业嘛，我最近天天都在研究这个，就怕你想一出是一出，缺心眼，被人忽悠了。
接下来这句话，才是真正改变了走向的。车明明告诉他：现在都是互联网时代了，咱们可以拿钱先把产品做出来，然后去各个直播平台去宣传推广出去。陈俊南照做了。不久后第一代"顶顶佳"造了出来。刘铮亮把产品给了患有严重颈椎病的"麻辣烫女王"田姨试用，田姨试了效果相当好，又把两人拉进颈椎病友群。
退役战斗机飞行员老赵也试了，效果同样明显。有了老赵这个退役飞行员在网上开直播，"顶顶佳"的销量一下子就爆了。不到半年，陈俊南的公司召集了十几个主播，跟好几个平台签了约，产品出到了第三代，什么广告都不打，每天都能卖几个单。
有钱之后的陈俊南，最想念的还是车明明。车明明无论是损他还是夸他，他都喜欢，只有在车明明身上他才能找到那种成就感。他立即联系车明明，邀请她周末到北京。接到邀请的车明明去问刘铮亮：你说我去，还是不去？
刘铮亮说：你愿意去，就去呗。车明明自问自答：你说陈俊南安没安好心？你说我这大姑娘去他那儿过周末，好说不好听啊。刘铮亮说：反正我知道他稀罕你，看你是怎么想的了。车明明赶紧回：你不要再说了，这话要他亲口跟我说。
她去了北京，两人一起逛了天桥，爬了长城，晚上躺在张家口野狐岭外滑雪场酒店天台的地毯上看银河，四下无人，静悄悄的。陈俊南悄悄凑到她面前，想了半天憋出一句：你睡觉打呼噜吗？车明明被逗笑了：你看我，不会说话，就闭嘴数星星。陈俊南终于问出那句：你要是不烦我，咱们试着处处对象？车明明笑着回：我都等你两天了。
