詹姆斯·卡梅隆大概是当今最不容置疑的导演之一。技术革新、大场面调度、外星世界、时间旅行、历史灾难、深海探险，他几乎都拍过。从系列大片到对人性处境的单点刻画，他总能端出那种真正的"电影魔法"。
那么，在他自己的作品序列里，哪几部最站得住脚？有人偏爱他和阿诺·施瓦辛格的合作，有人更认他和西格妮·韦弗的搭档。以下五部，是无论你个人口味如何，都绕不开的名字。
《终结者》（1984）
能把科幻、恐怖和八十年代审美揉在一起还不违和的电影不多，《终结者》大概会排在你名单的第一位。在这部片子之前，卡梅隆拿得出手的导演作品是《食人鱼2：繁殖》，光听名字就不太像"电影杰作"。而这部由施瓦辛格领衔的动作惊悚片，做到了。
故事里，莎拉·康纳（琳达·汉密尔顿饰）被来自未来的杀手机器人一路追杀，人类抵抗军战士凯尔·里斯（迈克尔·比恩饰）成了人类与彻底毁灭之间唯一的屏障。卡梅隆把恐怖砍杀片的套路放进科幻滤镜里重新解释了一遍，观众被震住了。在银幕上出现过的所有终结者型号中，经典的T-800或许仍是最有压迫感的一个——它横穿整座警局和"Tech-Noir"夜店，像推倒纸板一样。卡梅隆擅长把自己的"电影怪物"做成银幕符号，这也是为什么这么多年过去，人们依然会被这部带点坎普味、却实在好看的八十年代作品吸引。
《阿凡达》（2009）
这大概是卡梅隆商业上最成功的一部。2009年上映时，观众走进影院之前并不知道潘多拉星球长什么样，等真正看到那个世界，也就理解了导演为什么想在那儿多待一会儿。杰克·萨利（萨姆·沃辛顿饰）与奈蒂莉（佐伊·索尔达娜饰）以及纳威人并肩，为摆脱迈尔斯·夸里奇上校（斯蒂芬·朗饰）和RDA的控制而战，这个设定后来撑起了一整个系列。
那些花了数年才攻克、又花了十多年继续打磨的视觉效果，未必让《阿凡达》成为所有人的最爱科幻史诗，但它确实展示了卡梅隆作为导演的视野。作为影史外观最出色的电影之一，2009年的首部曲至今已衍生出两部续集，副标题分别是《水之道》和《火与烬》，潘多拉的视觉美学不断升级——哪怕剧情被指在重复。首部《阿凡达》曾一度是影史票房最高，这本身就有原因。
《异形2》（1986）
这不是卡梅隆第一次拍续集，却是他第一次拍好的续集。作为雷德利·斯科特原版《异形》的后续，影片发生在多年之后：艾伦·雷普莉（西格妮·韦弗饰）醒来，发现自己的生活与家人已被剥夺，而外面还有更多异形。她与生化人主教（兰斯·亨利克森饰）、殖民地陆战队员希克斯（比恩饰）联手，救下小女孩纽特（凯莉·赫恩饰），并直面异形女王。
《异形2》把系列从最初的恐怖美学推向动作方向，也开创了那种卡梅隆后来在另一部作品里做到极致的"动作型续集"范式。导演把观众喜欢雷普莉的部分全部保留，又给她补上一段悲剧背景，让这次任务有了足够动机。全体卡司表现在线，亨利克森和比恩也成了系列常驻面孔。如果你爱看"异形对军队"的动作片，这部就是为你准备的。
《泰坦尼克号》（1997）
五部里有一部画风不同，这很正常。即便你不喜欢《泰坦尼克号》，也很难不承认这部历史史诗的体量与规模。它确实不是卡梅隆惯常的科幻口味，但搭建这样一部灾难片所投入的细节考据，以及那些技术成就，依然令人印象深刻。和《阿凡达》一样，它当年既是最昂贵的电影之一，也登上了影史票房最高之位——如今排在两部《阿凡达》和两部漫威大片之后，位列第五。
莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温斯莱特主演，凯西·贝茨、比利·赞恩、弗朗西斯·费舍尔、比尔·帕克斯顿等组成群像，饰演1912年首航中那艘注定沉没的船上的一对苦命恋人。一段经典的"楼上楼下"禁忌之恋，让这部历史史诗最终拿下奥斯卡最佳影片。它证明了卡梅隆不必把自己局限在科幻类型里。无论你怎么看那个结局，这部片子被许多人视为杰作，是有理由的。
《终结者2：审判日》（1991）
有人说这是影史最伟大的动作片。它推翻了《终结者》给你的全部预期，但方式是建立在原有材料之上，而不是推倒重写。莎拉·康纳此时已是凶悍的战士，为阻止黑暗未来而战，好让儿子约翰（爱德华·福隆饰）逃开自己的命运。天网这次派来的是液态金属T-1000（罗伯特·帕特里克饰），抵抗军送回来的却不是人类，而是一台被重新编程的机器人，仍由施瓦辛格饰演。
角色调了个个儿：施瓦辛格的T-800成了故事里的英雄，也顺势接住了这位明星当时日渐壮大的动作片履历。但《终结者2》不只是动作片，它花时间在 meaningful 的地方扩展原有设定，把角色推到极限之外。卡梅隆为技术原因等了好几年才动手（《深渊》先试验了CGI液态技术，他才用到这里），而多出来的这些年，也让故事有了呼吸的空间。作为影史最重要的续集之一，这么多年过去人们还在反复重看它，原因就在这儿。
