程序员可能会消失，但人人都变成了「程序员」。
作者｜Wildcard
编辑｜靖宇
今天一整天， X 上都有人在讨论，「1024 程序员节日快乐，今年会不会是最后一个程序员节了」。
这一天恰好是周六。微博上的话题叫「今年程序员节自带休息日」，配文说 AI 工具分担了重复编码，程序员终于能过一个不被紧急需求打断的节。
影石连续第五年给优秀程序员发黄金键帽，今年新增了一颗「F5」键，寓意不断刷新迭代。颁奖现场，一位年轻同事说了句玩笑话，「今年的黄金键帽，应该发给 AI」。
一家机构的节日推文写得更直白，「今年的程序员节，我们扩招了，会指挥 AI 做东西的，也算程序员」。
而在小红书上，有程序员在「古法编程时代」的标签下清理旧书，《图解 HTTP》三块一本，算法书十块。另一条帖子的标题是「程序员的书，多抓鱼都不收」，最后卖出去的几本里，最贵的竟然是《人月神话》。
一个节日，被放了假，被扩了招，连它的「圣经」都在二手市场上打折。
节日通常不会死于被取消。它死于没有人再需要它来确认自己是谁。要理解这句话，得先回到这个节日是怎么来的。
01
从码农的暗号到所有人的节日
1024 从来不是一个官方节日。它的远亲是俄罗斯 2009 年定下的「第 256 天」程序员节，传到中国时因为闰年日期飘忽，被换成了更好记的 2 的 10 次方。大约从 2015 年起，10 月 24 日成了约定俗成的「程序员节」。
这是一个只有圈内人才懂的暗号。和它一起长大的，是一整套自嘲。2006 年前后《IT 民工》在网上流传，2009 年到 2012 年「码农」迅速扩散，再往下还有「码奴」「码畜」。自嘲的前提是门槛，拿着比同龄人高一截的工资、干着外人看不懂的活，才有底气管自己叫农民工。2021 年人社部把软件从业者归进「新生代农民工」的统计口径，程序员们刷屏转发「码农真成农了」，语气里更多的是乐，不是愤怒。
然后，这个暗号被请出了圈子。2020 年，CSDN 在长沙办了第一届 1024 程序员节，院士开场；2023 年上了央视，2024 年微博话题阅读量达到 40.7 亿次。
有意思的是，这个节日的宣传语，一直在变化。2023 年，长沙大会第一次把重心从开源转向人工智能。2024 年，中国软件行业协会主办的程序员节，主题已经变成「AI 如潮水向未来，共命运不得不 AI」；长沙大会开幕式上，CSDN 创始人蒋涛现场演示的，是用自然语言让 AI 写代码。
到了今年，大会改名「1024 程序员日暨 AI 构建者大会」，主题是「人人皆可 Build」，开幕式上坐着的是几家机器人公司的创始人。「构建者」比「程序员」宽得多，那条「扩招」推文里列出的新程序员作品，有消费冷静期提醒、衣柜穿搭生成器、能请李白陪你聊天的程序，做它们的人很多一行代码都没手写过。AI 编程工具也把这一天当成拉新节点，ZCode 送 5 亿 Token，TRAE 签到抽奖，官方公示 92.5% 的结果是一张 10 元券。
收编让节日的圈子变大了，AI 让圈子大到几乎没有边界。一个对所有人开放的节日，其实就不再属于任何人。可圈子在变大的同时，原来站在中心的那群人，正在经历什么？
02
最倒霉的一届计算机学生
2021、2022 年入学的计算机专业学生，今年毕业时自嘲是「史上最倒霉的一届」。入学时满眼是水果日和几轮面试就能拿到的 offer，毕业时却发现几乎没人愿意招初级员工。
数据站在他们这边。斯坦福的研究显示，美国 22 岁到 25 岁软件开发者的就业人数，比 2022 年底的峰值少了将近 20%，资深开发者却基本稳住。国内，麦可思的就业蓝皮书里，计算机类专业首次跌出本科绿牌专业榜和高薪专业前十；脉脉的数据显示，后端开发岗位需求降了 41%，AI 岗位却涨了 7.9 倍。
被抽走的不是整架梯子，而是梯子最下面那一格。
最有说服力的样本，来自一家把 AI 编程做到极致的公司自己。Anthropic 本月中旬发布了一份关于自身用工变化的报告。从 2025 年初到现在，初级员工在技术部门中的占比从 21% 降到了 14%；在新招的技术员工里，初级岗的占比从 27% 掉到了 9%，砍掉了三分之二。
不同的声音当然也有。亚马逊 CTO Werner Vogels 前几天在深圳接受采访时说，亚马逊招聘初级工程师的数量「与过去一样」，新人要学的是和别人协作、理解一个跑了二十年的系统，以及判断哪些 AI 生成的代码需要仔细检查。
他还提了一个概念，叫「验证债」。AI 生成了代码，但没人确认过它对不对，这部分就像技术债一样欠在那里，团队甚至不知道里面藏着什么问题。
但即使在他的叙述里，新人的价值也已经从「写代码」挪到了别的地方，挪到了验证、协作和判断上。
那些留下来的人，工作本身也变了。
今年 9 月，Ruby on Rails 的创造者 DHH 在奥斯汀的 Rails World 大会上宣布了一件事，他的公司 37signals 不再把手写代码作为开发软件的常规方式。他给这件事起的名字叫「Pencils down」，放下铅笔。这位曾经说过宁愿退休也不愿把键盘交给 AI 的人，在台上问观众，还有多少人在大量手写代码。
举手的只有五个人。
国内的程序员也在经历同样的转变。一位在大厂做后端的工程师说，过去他一天六七成的时间在写代码，剩下的时间确认需求、做设计、查问题。AI 进入工作流之后，这个比例完全颠倒了过来。一位博士生回忆，两年前他打开 AI 编程窗口时还得躲着实验室师兄们的视线，因为「用 AI 显得能力不足，像是在偷懒」。现在他主动推荐给师兄们用。
那么，今年 1024 恰好落在周六，程序员们终于能休息一天，这是好消息吗？
Anthropic 那份报告里还有一组数字。今年 3 月，公司内部 Claude 智能体的工作时长第一次超过了人类员工。到 8 月，员工指挥的智能体工作时长，已经是人类自己的 6 倍。
报告里描述的工程师日常，是同时开着好几个编程智能体的终端，在十几个上下文之间来回切换。后台数据显示，交互式智能体会话里大约 80% 的时间处于空闲状态。不是模型跑得慢，是它们在等人类给下一步指令。
写代码不再是瓶颈，人的注意力才是。
微博上说，AI 替程序员守住了这个休息日。这话不算错，只是可以换个说法。今年的 1024 不用加班，是因为加班的已经换成了 AI。
程序员正在从「写代码的人」变成「审代码的人」「给 AI 派活的人」「为结果签字的人」。这些工作都很重要，有的甚至比写代码更难。但它们有一个共同点，都不太需要「1024」这个暗号。
一个职业的名字和它实际干的活脱钩，这种事在历史上发生过。而且上一次，恰好也和「计算」有关。
03
曾经的计算员
在电子计算机出现之前，「computer」是一个职业。
这个词指的是人，具体说，是专门做计算的人。19 世纪末，哈佛天文台雇了一批女性，逐张分析星图照片，她们被叫作「哈佛计算员」。
1891 年前后，哈佛大学天文台的女性计算员在分析星图照片。图片来源| Harvard College Observatory
二战期间，美国航空咨询委员会在弗吉尼亚州兰利的实验室，雇用了数百名女性数学人才，手工计算风洞数据和飞行轨迹。其中有一个隔离的部门，叫「西区计算组」，全部由非裔女性组成。
1949 年夏天，美国航空咨询委员会高速飞行站的「计算员室」，计算员们在手工处理飞行测试数据。图片来源| NACA / NASA
1945 年，世界上第一台通用电子计算机 ENIAC 在宾夕法尼亚大学建成。负责让这台机器跑起来的六位女性，就是从当时专门计算弹道表的人工计算员里挑出来的。她们成了历史上第一批「程序员」。
1946 年 2 月，ENIAC 程序员贝蒂·詹宁斯（左）和弗朗西丝·比拉斯为公开演示做准备|图片来源 U.S. Army
西区计算组的负责人多萝西·沃恩，在 1950 年代末看到 IBM 的电子计算机运进兰利时，做了一件事。她自学了 FORTRAN 语言，又带着手下的计算员们一起学。机器接管了计算，她们转身成了给机器写程序的人。1958 年，西区计算组解散。
左起，多萝西·沃恩、莱茜·亨特、维维安·阿代尔，她们都曾是兰利的人工计算员|图片来源 NASA
不过人工计算员并没有一夜之间消失。1962 年，宇航员约翰·格伦准备乘「友谊 7 号」完成美国第一次载人绕地球轨道飞行。轨道已经由 IBM 计算机算好了，但格伦不放心，他点名要西区出身的数学家凯瑟琳·约翰逊把数字手算一遍。按照流传最广的说法，他的原话是，如果她说数字没问题，我就出发。
1962 年 2 月 20 日，约翰·格伦进入「友谊 7 号」飞船。图片来源 NASA，公有领域
机器负责算，人负责为结果签字。六十多年前的这一幕，和今天工程师逐个审阅智能体输出的样子，几乎一模一样。
1966 年，在 NASA 工作的凯瑟琳·约翰逊。图片来源 NASA，公有领域
后来的事大家都知道了。「computer」这个词留了下来，但它指的东西彻底换了，从一群坐在桌前拿着计算尺的女性，变成了一台机器。那个职业没有被宣布消失，它只是被自己的工具吞掉了名字。
今天没有人庆祝「计算员节」。不是因为计算不重要了，而是因为计算已经无处不在，重要到不再需要一个专门的人群去代表它。
程序员这个职业，本身就诞生于上一个职业被稀释的时刻。
现在轮到它自己了。
你可以从命名的变化里看到苗头。2024 年，一家叫 Cognition 的公司发布 Devin，宣传语是「第一个 AI 软件工程师」。之后几乎每家大厂都推出了自己的「AI 程序员」「编程智能体」。字节的 TRAE 社区今年的 1024 活动标题是「致敬真正的 AI Engineer」。
「程序员」这个词，正在像当年的「computer」一样，从人身上慢慢挪到工具身上。
而人这一边，名字也在变。「构建者」「AI 工程师」「智能体管理者」「FDE」。脉脉的数据里，现场部署工程师这个岗位的招聘量同比涨了 15 倍。没有一个新名字里带着「码」字。
所以回到开头那句话。今年的 1024 会是最后一个程序员节吗？
大概率不会。明年 10 月 24 日，长沙智谷还会亮灯，大厂还会发键盘，AI 编程工具还会在这一天送出几亿 Token。这个节日会继续存在，而且可能比以往任何时候都热闹。
只是热闹的主角换了。它会变成一个属于所有「构建者」的节，一个 AI 工具的营销节点，一个地方产业的年度名片。那个最初靠自嘲凝聚起来的小圈子，那群因为懂 1024 为什么好笑而彼此心照不宣的人，会慢慢发现，这个节日已经不需要他们来确认身份了。
就像多萝西·沃恩那一代人，最后没有守住「计算员」这个名字，却成了最早的程序员。
今天在屏幕前同时盯着六个智能体终端的人，未来会被叫作什么，现在还没有答案。能确定的只是，1024 依然是 2 的 10 次方，这个数字不会变，变的是谁还需要它来证明自己。
*头图来源：PCMag
本文为极客公园原创文章，转载请联系极客君微信 geekparkGO
极客一问
如果人人都能写程序，
「程序员」这三个字还剩下什么？
