2001年4月，蒋国兵拖着行李箱踏上加拿大的土地。他手上这份移民纸，是妻子专门跑部门补办出来的。早先那一份，被他亲手撕碎。
这个蒋国兵是谁，曾经的清华副教授，怎么会沦落到在油漆厂打工，今天来聊下这个事情。
撕毁移民纸这件事，发生在2000年。当时妻子卢彩蓉已经在办理加拿大移民手续，蒋国兵内心十分抗拒出国。态度坚决到，直接把到手的移民纸撕烂。那是很多人求而不得的机会，他一点都没有犹豫。
终究拗不过家庭的拉扯。妻子先登陆加拿大，身处异国无亲无故，撑了半年，都打算收拾行李回国。就在这个节点，蒋国兵改变想法，决定出国和家人团聚。妻子只能再次跑手续，补办出来一份新移民纸。
多年之后，卢彩蓉提起这件事，红着眼说了一句，"没有想到，这张移民纸断送了他的生命。"
把时间往回倒推。1979年，17岁的湖北青年蒋国兵，拿到全省理科第一名，考入清华大学核物理专业。恢复高考没有多久，能够考入清华已经十分难得，省状元的身份，在当年是万众瞩目的。读完本科继续读硕士，31岁，他被清华破格评上副教授，是学校里面最年轻的一批。
同样的年纪，不少同行还在为评讲师熬资历，他已经站上国内顶尖高校讲台，带学生，开展科研项目。
1996年，他做出旁人不太理解的选择，远赴美国普渡大学攻读核物理博士。清华的同事、学生都很惋惜。在他的想法里，想要把这门学问吃透，就要去到世界研究的前沿阵地。
2000年，博士学位拿到手。手握这份履历，走到哪里都算得上优质人才。他曾经短暂回国，出席过北京举办的国际学术会议，风光体面。
之后就走到移民这个人生岔路口。
真正落地加拿大，现实和预想落差巨大。他原本以为，清华副教授，再加美国博士的履历，找研究所、高校岗位会顺理成章。可加拿大并不认可他在国内的高校任职经历，对海外博士学历也设置很高门槛。简历一封封投递出去，大多石沉大海，剩下的就是礼貌回绝。
钻研大半辈子学术的人，忽然在陌生国度，找不到施展能力的位置。
他原本性格开朗，话变得越来越少，整日闷闷不乐。一家四口坐吃山空，耗不起。他放下读书人的自尊，进到一家油漆厂做工。刷漆、搬运物料，干的都是又脏又累的体力活。忙活小半年，一共挣到5000加元，换算人民币大概三万元。
曾经站在清华讲台的人，这份收入，不要说撑起全家开销，连体面都很难维持。妻子在服装厂找到一份会计岗位，收入微薄，两口子日子过得紧巴巴。现实处境越是窘迫，蒋国兵心里的郁结就越重。
2002年，他重新走进多伦多大学化工系，再度攻读博士。骨子里不甘心，希望靠又一份海外文凭，在当地重新打开出路。一读就是四年，2006年春天，拿到第二个博士学位，拥有美国、加拿大两份博士学历。
拿到学位的时候，他大概以为苦日子总算熬过去。他进入多伦多大学与怀雅逊大学合作的基金项目，做博士后研究。但博士后的合同，7月底就要到期。他开始大批量往外投递简历，比以往任何一次都认真。结果，连一次面试邀约都没有收到，甚至没有收到一封拒绝回信。
家庭这边，2006年4月，一家人在北约克买下一套不算大的联排住宅，积蓄几乎消耗殆尽。妻子受甲亢困扰，需要长期服药。小女儿才两岁，正是需要照料的时候。妻子有一份工作，但知道丈夫心气高，说话做事都格外小心，尽量不去刺激他。
7月21日凌晨，表面看一切和往常没有两样。蒋国兵独自走上横跨401高速的立交桥。凌晨两点五十分，他一跃而下。警方赶到现场，人已经离世，身上没有留下遗书。
身后，留下14岁的儿子，两岁的小女儿，还有身患疾病的妻子。
卢彩蓉后来对外讲，蒋国兵不是没有动过回国的念头，就算买房之前，也反复权衡过。只是始终跨不出最后那一步。他为人正直，性格又十分执拗，家人评价他像个老古董。内心顾虑，如果两手空空回去，要面对旁人的议论。他是家中长子，弟弟妹妹都留在国内，移民之后，他连回国探望父母都没有做到。
心里放不下的牵绊很多，到最后，什么都没能抓住。
对此，你们有什么想法？
