今年国产剧最令人不适的一幕，不是剧本写出来的。
而是摄影机无意间拍下来的。
最近，郭麒麟、张雪迎主演的新剧《此处通往繁星》中的一段视频，冲上热搜。
一名男群演，被质疑借拍戏之名，公然猥亵女演员。
更离谱的是，这段画面竟然堂而皇之地出现在了正片里。
这恐怕不是影视行业第一次面对类似的问题。
今天，鱼叔就来好好聊一聊。
争议发生在一场殡仪馆的戏中。
一名女性角色因亲人离世悲痛欲绝，跪地痛哭，周围几人赶忙上前搀扶。
原本正常的情节，却有一个相当刺眼的细节。
搀扶她的男群演，手却越界触碰到了女演员胸前，脸上还带着笑意。
从网络流传的片段看，甚至还被质疑存在抓捏动作。
于是，评论区炸了。
有人觉得，这是趁着女演员投入表演，故意揩油。
有人追问，现场这么多人，难道一个都没发现？
10月13日，剧方发布道歉声明。
表示将尽快撤下争议片段，核查多机位原始素材并联系涉事双方调查。
当然，在完整素材和当事人陈述确认前，尚不能仅凭一段视频断定其存在故意猥亵。
值得一提的是，有业内人士称，这种情况在行业里时有发生。
横店的群演公会，对骚扰、调戏女生这种事，扣3到5分，扣满20分，会清退出报戏群。
群演在镜头里，很少被在意。
对摄影机来说，他们是背景。
但对现实生活来说，他们每一个都是人。
这是这起事件最值得警惕的地方。
有人可能会说，这只是个别群演的问题，不必上升到整个行业。
可鱼叔想起另一部国产剧，《东八区的先生们》。
熟悉的观众应该还有印象。
2022年播出时，它凭借惊人的油腻程度，成功刷新了不少观众对国产都市剧的认知。
豆瓣评分一度跌到2.1。
创下了豆瓣最低评分纪录。
其中最出圈的，不只是那些让人脚趾抠地的霸总台词。
还有男主张翰的一双手。
对手戏中触碰女演员胸部、拉扯内衣带的动作，让不少人看得目瞪口呆。
需要说明的是，影视画面本身并不能证明演员在现实中遭到了未经同意的触碰。
但即便从纯粹的影视创作角度来看，这些镜头仍然值得批评。
因为它暴露了一种非常陈旧的表达方式。
在某些创作者眼里，男性角色的魅力，仿佛必须通过对女性身体的冒犯来体现。
霸道就是不讲边界，强势就是随意动手，只要配上一段暧昧音乐，冒犯就自动变成了爱情。
而《东八区的先生们》更特殊的地方在于。
张翰不仅是主演，也是编剧和制作人。
他在剧中的行为表达，就不只是一个演员如何表演的问题。
还涉及整个创作团队，究竟想把什么样的男女关系呈现给观众。
从某种意义上说，这比一个失当动作更值得讨论。
因为一次动作可能出于失误。
但当类似的表达反复出现，它便可能成为一种创作观念。
当冒犯被包装成浪漫，观众看到的就不只是一个油腻的男人。
而是一套油腻的价值观。
不过，如果要说影视史上最令人不寒而栗的拍摄伦理争议。
鱼叔首先想到的，还是一部世界名作《巴黎最后的探戈》。
导演，贝纳尔多·贝托鲁奇。
没错。
就是后来凭借《末代皇帝》横扫奥斯卡的那位意大利电影大师。
《末代皇帝》曾获得9项奥斯卡奖。
贝托鲁奇也因此被奉为世界影坛的重要导演。
但《巴黎最后的探戈》的一段拍摄往事，让他的艺术成就始终伴随着争议。
这部电影由马龙·白兰度主演。
与他搭档的，是当时只有19岁的年轻女演员玛利亚·施耐德。
白兰度当时48岁，早已是享誉全球的超级巨星。
而施耐德，不过是一个刚刚踏入影坛的新人。
在电影中，两人有一场极具争议的性侵戏。
这也是多年后引发全球性舆论震动的核心。
2013年，贝托鲁奇在采访中承认，拍摄当天他与白兰度临时商量加入「黄油」作为侵时的润滑剂，却故意没有提前告诉施耐德。
因为比起女演员「演」出来的反应，他更想捕捉她作为一个真实女性感受到的愤怒和羞辱。
请注意这个逻辑。
为了拍摄一个女人被羞辱的场景，导演选择真的让女演员感到羞辱。
何其荒诞。
这里必须澄清一个被反复误传的细节。
网上一度有传闻称，白兰度在拍摄中真的对施耐德实施了强奸，甚至发生了真实插入行为。
但这并不符合现有证据。
根据施耐德生前的采访，以及相关当事人后来的说明，这场戏中的性侵行为是模拟的。
争议的核心，是未经充分告知的拍摄安排，以及由此带来的真实羞辱和心理伤害。
施耐德回忆，那场戏并非原始剧本内容，自己拍摄前才被告知。
当时她非常愤怒，但因太过年轻，不知道可以通过经纪人或律师维权。
站在世界级巨星与名导面前，她无力反抗。
最让人心寒的是。
贝托鲁奇虽承认隐瞒并感到内疚，却表示「并不后悔」。
因为他认为，这让电影获得了自己想要的真实反应。
一个人的真实痛苦，成了另一个人追求艺术真实的手段。
这或许是电影史上最值得反思的创作逻辑之一。
难道为了拍出恐惧，就可以真的恐吓演员？
为了拍出羞辱，就可以真的羞辱演员？
为了拍出暴力，就可以真的伤害演员？
照这个逻辑，拍谋杀戏，是不是也该真的杀个人？
荒谬吗？
当然荒谬。
所谓伟大的艺术，从来不应该建立在一个人无法拒绝的痛苦之上。
把这三起事件放在一起看，会发现一个有意思、也有些悲哀的现象。
群演、明星、电影大师。
身份不同，地位不同。
他们所涉及的具体事件，性质也并不相同。
但它们指向了一个相似的问题。
在影视创作中，究竟是谁有权决定，别人的身体可以被怎样使用？
电影是一门集体艺术，但片场往往存在鲜明的权力结构。
最危险的未必是有人明确强迫，而是整个环境都在暗示：「不就是拍个戏吗？别耽误进度。」
于是，本来应该可以拒绝的事，变成了不够敬业的表现。
这才是某些片场文化真正需要改变的地方。
好在，影视行业并非毫无进步。
近年来，欧美影视制作中越来越重视一个岗位，亲密戏协调员。
这个职位的作用，不是教男女演员怎样把吻戏拍得更香艳。
恰恰相反。
它要做的，是让敏感戏份变得更安全、更专业。
明确动作边界，做好安全防护。
可以拍亲吻，但不能默认演员愿意被亲吻。
可以拍拥抱，但不能随意增加未经同意的身体接触。
可以拍性侵，但不能以拍摄为名，真的侵犯演员的身体自主权。
艺术可以突破想象的边界。
但不能突破别人的身体边界。
这是创作的底线。
更是做人的底线。
