在云南农村的知青岁月里，王二、陈清扬和一群沉默的旁观者，被卷进了一场关于名声、身体与尊严的风波。《黄金时代》真正锋利的地方，并不只是写男女之间的情感，而是写一个人怎样在众人的目光中，艰难地确认自己是谁。
陈清扬出场时，已经26岁，是一名护士，也是年轻的寡妇。这样的身份放在特殊年代，几乎等于主动站到流言的中心。她穿衣稍微利落一些，和男性多说几句话，都会被人拿来议论。
流言并不需要证据。有人觉得，一个年轻女人守寡，本身就值得怀疑；有人把她的沉默理解为心虚，把她的坦荡说成放纵。村里人用一个刺耳的称呼概括她，仿佛只要给人贴上标签，便完成了审判。
可陈清扬并没有立刻低头。她知道那些话没有根据，也不愿按照旁人的要求，把自己缩成一个谨小慎微的寡妇。她可以不在乎陌生人的议论，却很难完全不在乎身边所有人的敌意。
王二就是在这样的时刻走近她的。
这个来自北京的知青，年轻、顽劣，身上带着一股不服管束的劲头。他不属于那个小圈子，也没有急着顺着众人的判断去看陈清扬。两个人的接近，起初并不浪漫，更像是两个被生活挤到角落的人，终于找到了一处可以说话的地方。
有一次，陈清扬直接问王二：“你也觉得我是他们说的那种人吗？”
王二没有摆出道德裁判的姿态，只是说：“我看见什么，就说什么。”
这句话听起来简单，却正是陈清扬最需要的东西。她并不是没有自尊，而是长期没有人愿意把她当作一个完整的人来对待。王二的可贵之处，在于他没有先替她定罪。
然而，两人的靠近很快又被流言利用。原本只是捕风捉影的议论，因为他们频繁见面，变得像有了证据。人们不再满足于说陈清扬行为不端，转而把王二也拖进来，仿佛两个人只要站在一起，就足以证明所有猜测。
陈清扬偏偏没有退开。
她越被议论，越要去找王二。这里面有倔强，也有一种近乎孤注一掷的证明：既然你们已经这样说了，那我至少要确认，在这个地方还有一个人不把我当成污点。
不得不说，这种选择并不轻松。她并非不懂后果，只是比起独自承受羞辱，她更愿意把命运握在自己手中。她与王二的关系，因而不只是男女情爱，也包含着对周围秩序的抵抗。
王二21岁生日那晚，两人单独相处。小说没有把这段关系写成规整的爱情故事，甚至故意让它带着粗粝、戏谑和不合常理的色彩。所谓“伟大友谊”，既是他们之间的玩笑，也是他们躲避直接表白的一层外壳。
有意思的是，陈清扬比王二更早看清了自己的心。她愿意靠近，愿意承担后果，也愿意在遭到羞辱之后仍然回到他身边。她需要的不是一句漂亮话，而是王二确实站在她这一边。
王二却没有那么勇敢。他看似什么都敢说，实际上越到感情深处，越容易退缩。陈清扬曾经给过他回应的机会，他也曾在山上等待，准备把压在心里的话说出来。可等待消磨了冲动，冲动一旦冷却，原本要说的话便重新咽了回去。
这细节很真实。许多人并不是没有爱过，而是在真正需要迈出一步时，迟疑了一会儿。等对方到来，等环境改变，等自己重新鼓起勇气，那个时机已经过去。
王二的变化也从这里开始。他起初把一切当成荒诞游戏，拿流言当笑话，拿自己当局外人。可陈清扬一次次走近之后，他逐渐无法继续旁观。他开始在意她的情绪，也开始害怕自己配不上这份感情。
一个原本桀骜的人，真正动情以后，往往不再像先前那样强硬。王二的离开，不只是身体上的离开，也是精神上的退让。他曾经以为自己可以对抗一切，后来却发现，爱情比批斗、流言和贫困更容易击中一个人的软处。
《黄金时代》写的不是完美恋人。陈清扬有她的骄傲和脆弱，王二有他的聪明和怯懦。他们都不符合传统故事里善恶分明的安排，却因此显得像真实的人。一个人在压力中寻找尊严，另一个人在爱面前暴露软弱，故事的重量便从这里生长出来。
王小波最特别的地方，是不急着替人物下结论。他把荒唐写得好笑，把疼痛写得平静，把所谓道德问题拆开来看。陈清扬究竟是不是“应该被指责”的人，并不是小说真正关心的重点。小说更在意的是：一个人凭什么被别人替她决定应当怎样生活。
所以，年轻时读这部作品，容易只看到大胆和诙谐；经历过人情冷暖之后，才会注意到那些笑话背后的孤独。王二和陈清扬的爱情之所以让人难忘，并非因为它圆满，而是因为他们在一片不肯容人的环境里，短暂地承认了彼此的存在。
