作者 | 余生
来源 | 邱处机
一笔生效五年的判决，一分钱没拿到。一家“还不起钱”的公司，一个年销售额18亿的美妆品牌。这三件事，说的是同一家人。
近日，一封题为《范小姐，请还钱！》的公开信出现在社交平台上。发布方是东阳嗨乐影视娱乐有限公司，矛头直指范冰冰与范丞丞姐弟。
核心诉求只有一句：一笔6700万元的生效判决，执行五年，一分钱没执行到位。
次日，北京市蓝鹏律师事务所发布声明，称已接受范冰冰、周海国及无锡爱美神影视文化有限公司委托，强调“企业责任与个人责任应依法区分”，主张连带责任须通过诉讼解决，“不得以舆情裹挟司法”。
讨债的与躲债的，就此隔空交火。
01
源起《巴清传》：一部没能播出的剧
双方债务的源头，是一部始终没能播出的电视剧。
2017年4月，嗨乐影视与爱美神签订投资合同，项目总投资5亿元，嗨乐影视出资6000万元、占比12%，并约定按投资额的45%取得保底收益2700万元。
这部剧在合同里叫《大秦女首富》，后来改名《赢天下》，最终定名《巴清传》。彼时，范冰冰如日中天，爱美神是她绝对控股的公司，持股74.5%，她本人更是担任法定代表人。
然后，2018年来了。
税务风波爆发，范冰冰个人被追缴税款、滞纳金及罚款合计8.84亿元，爱美神亦缴纳500余万元税款。剧集随即无法播出，投资血本无归。
嗨乐影视从2018年12月起多次催款。2019年4月，双方达成和解，爱美神同意分期归还，但两次各支付1000万元后，再无声息。
2019年5月，嗨乐影视起诉。2021年9月7日，北京高院终审判令爱美神返还投资本金4000万元及收益2700万元，合计6700万元，并支付逾期付款违约金。
判决生效了。然后，钱没影了。
02
破产时的账上：22.03元
执行程序走下来，爱美神名下无可供执行财产。
2022年10月，无锡市滨湖区人民法院裁定受理对爱美神的破产清算。到2023年11月30日，5户债权人申报债权约2.22亿元，而公司可供清偿的财产是多少呢？
仅22.03元。
更荒诞的是，破产程序中甚至出现了“账本找不到”的情况。连账本都没了，审计和追查自然无从谈起。
但嗨乐影视的公开信说，他们拿到了一份“2025年破产审计报告及银行流水”，由此看到了另一幅图景。
公开信披露：2018年至2020年间，爱美神向范冰冰名下两家个人工作室累计转账超过2亿元；向范丞丞个人独资工作室转账近千万元。
2021年至2024年，范丞丞名下工作室又多次向爱美神全资子公司北京二十画文化传媒有限公司转账，“用于支付二十画公司的工资和运营费用”。而该工作室登记的手机号、固定电话与邮箱，与爱美神相关人员的联系方式是同一套。
嗨乐影视据此质疑：在公司负有巨额债务、生效判决无法执行的情况下，资金通过关联方大额流出。
当然，必须说明的是，这些资金往来的具体性质，未经法院认定。爱美神破产裁定和北京高院判决中均未涉及。范冰冰方面的律师声明也强调，“网络言论应当以客观证据为基础，禁止主观臆断”。
但这并不妨碍一个尖锐的对比被摆上台面。
03
“8个亿拿得出，6700万却拿不出”
嗨乐影视在公开信里写了一句话：
“一个人可以几个月内拿出8个多亿交罚款，而她绝对控股、担任法定代表人兼总经理的公司，却连6700万元生效判决都还不起。”
这句话的锋利之处在于：它把“没钱”和“有钱”放在了同一个人身上。
公开报道显示，范冰冰的个人美妆品牌Fan Beauty，销售额从2021年的约3亿元，增长到2025年的约18亿元，五年复合增速惊人，产品卖到了东南亚。
而她的公司，破产时账上只有22块钱。
时间线上的一个细节，也被嗨乐影视反复引用：2019年1月，范冰冰卸任爱美神法定代表人，由周海国接任；2020年9月，她退出股东行列，将74.5%股权转让给周海国。
周海国是谁？据媒体报道，是“在公司领薪的员工”。范冰冰的母亲张传美，则在同年11月将剩余25.5%股权转让给了一位1950年出生的邢汝祥。
从绝对控股、担任法定代表人，到股权清零、彻底退出——这个过程发生在判决生效前后。
嗨乐影视不是唯一的追债者。
新黄河记者梳理裁判文书时发现，浙江常升影视制作有限公司、霍尔果斯不二文化传媒有限公司也曾起诉爱美神并获得生效裁判支持。三案涉及的投资款及收益合计1.432亿元，逾期付款违约金另计。
这些债务，都指向《巴清传》及其引发的连锁崩塌。
唐德影视作为该剧的执行制片方，2019年因“主要演员相关事件影响未能按期播出”，冲减收入约4.16亿元。一笔烂账，牵连上下游数家影视公司。
而爱美神破产时，留下的只是2.22亿元申报债权和22.03元可变现财产。
04
舆情与法庭之间
范冰冰方面的律师声明说得很清楚：“不得以舆情裹挟司法”。
这话有道理。债权人公开喊话，确实可能形成舆论压力，影响公众判断。资金往来的性质，最终需要法庭认定。目前公开的资金流水信息，也仅来自嗨乐影视单方面披露。
但反过来看，一个债权人，判决生效五年，执行五年，一分钱没拿到，公司破产，账本失踪。除了公开喊话，他还能做什么？
嗨乐影视在回应律师声明时说：公开信内容以审计报告和银行流水为依据，不是“网暴”，目的是拿回属于自己的钱。并喊话对方：若能出示相关款项的合同、发票与付款凭证，证明系真实合法交易，嗨乐予以认可；若拿不出，“只能法庭见”。
这是一场典型的中式讨债困局：债权人拿不到钱，债务人公司已成空壳，法院执行无门。公开喊话是最后的筹码，舆情是仅剩的杠杆。
至于6700万最终能不能拿回来，22.03元的账上财产和18亿的品牌销售额之间，隔着一条法律与事实的鸿沟。
范小姐的生意还在越做越大，但欠下债务的爱美神，账本已经找不到了。
（全文完）
【邱处机简介】
主理人来自福建龙岩，公众号专注于撰写商业牛人的成长经历和认知升级，让我们一起向他们学习，不断成长，不断进化。
【邱处机旗下公众号】
