9月27日，首相在社交媒体上发了一组帖文，讲的是外国人政策。
表述很克制，指向却很清楚：随着外国居民人数增加，部分日本国民对社会治安、公平性和生活环境产生了不安与疑虑。政府今后的方向，是继续完善外国人政策，加强在留资格审查与非法滞留者的查处，在维护社会秩序的同时，让日本人和外国人都能安全、安心地生活。
帖文里还列了两组数字。
一组是2026年上半年「经营・管理」在留资格的认定数量，比去年同期减少了约90%。
这个数字不是孤立的季度波动——相关签证从2025年10月起就已经大幅收紧，注册资本金从500万日元提高到3000万日元，并新增了学历或经营经验、常勤雇员等要求。新规落地后的5个月，申请数量较此前减少约96%。同期，持该资格未办理再入境手续便离境的外国人达953人，是上年同期的约3.9倍。
另一组数字是同期外国人的遣返人数，同比增加约15%。
也就是说，帖文里那句「减少约90%」，描述的其实是一条已经执行了近一年的政策路径的结果。
从「住得久」到「算得清」
如果说经营签证那一侧是关紧入口，那么永住许可这一侧，做的是另一件事：把原本模糊的审查标准，变成可以计算的条件。
现行的永住许可法定条件，主要是三条——品行善良、能够独立维持生计、符合日本国家利益。至于具体该有多少收入、未来生活是否稳定、对社会规则的适应能力需要到什么程度，过去并没有写得很细。
新的《永住许可审查指南》修订草案，正是在把这些软条件具体化。
收入这一项最受关注。新的方向是，申请人的家庭收入原则上需要持续高于同等规模的日本家庭平均收入。而「30年」这个数字，是一个精算假设，不是实际缴费年限——入管厅的逻辑是，以申请人当前收入水平为基准，倒算出如果这个收入水准连续缴纳30年厚生年金，退休后该领多少，再用这个数字衡量其未来养老保障是否充足。预期不足的部分，可以用存款、不动产等金融资产补足。
日语能力也被写进了明确标准。申请人原则上需要具备能够独立处理日常事务的日语水平，对日本社会制度和规则的理解，也将成为审查的一部分。
还有一项过去没有的内容：有子女的申请人，学龄子女是否正常接受义务教育，会被纳入综合判断。
审查里原本就存在的项目——税金和养老金是否按规定缴纳——今后继续保留并强化。措辞上，「原则上」也不等于一刀切，仍留有例外空间。
时间上则需要注意两点：收入新标准原则上自2027年4月起全面适用，但部分新标准从2026年10月起，就已经开始适用于审查中的申请。
配偶者申请永住的条件，也在趋严。过去部分情况下要求结婚满3年、在留满1年，新的方向拟调整为结婚满5年以上、在留满3年以上。
谁被卡住了
已经取得永住资格的人，这次调整改变的是管理方式，不是身份本身。真正被影响的，是那些正在准备申请、或者原本打算按老标准规划路径的人。
日语能力、子女就学、养老金预期，这些要求单看都不算苛刻。可当它们同时写进审查框架，意味就变了——在日本住了很多年，从充分条件，变成了必要但不充分的条件。
尤其是从事护理、制造、餐饮等行业的在日外国人，收入本就不高。当收入、养老金、日语、家庭构成被一并纳入计算，这条路会变得更长、也更不确定。有声音担忧，这会让一部分外籍从业者失去长期扎根的预期，进而影响本来就依赖外籍劳动力的地方中小企业。
这个担忧有现实基础。截至2025年底，日本永久居留资格持有者约94.7万人，外籍劳动者达到257万余人，连续13年创新高，其中越南籍占比最高，制造业从业者最多。收紧永住，与这个劳动力结构，并不在同一个方向上。
56.3%这个数字
政府为什么在这个时点加速推进？民调给出的背景相当清晰。
东京大学社会科学研究所的定期调查显示，反对接纳更多外国人在日本定居的受访者比例，从2024年的约35.6%，上升到2026年的56.3%，两年间上升了超过20个百分点。
同一项调查里还有一个关联值得留意：认为日本社会没有希望、生活水平不如父母一代的人，更容易转向反对态度，年轻人的增幅尤其明显。
排外情绪与对未来前景的判断之间，存在清晰的相关性。
另一组数据指向了相反方向。日本经济新闻针对经济学家的调查显示，66%的受访者认为外籍居民增加将改善日本财政收支，76%认同外国劳动力有助于提高日本人的平均生活水平。
这两组数字并不矛盾。它们描述的是同一件事的两面：一部分日本民众确实感到了不安，而这种不安背后的真实来源，未必是外国人本身。
吃一顿晚饭，一万日元
社交平台上的批评，指向的正是这一点。
有网友说，吃一顿普通的晚饭，稍不注意就花掉一万日元；政府似乎更热衷于宣传自己在外国人管理上的强硬措施，却没有充分回应普通家庭面对的物价上涨。也有人认为，政府不该只强调外国人政策和治安问题，同样应该回应日本民众最直接的生活困难。
这种批评并非没有依据。截至8月底，10月份已经确定涨价的食品和饮料超过3000种，10月被视为今年涨价潮的高峰；同一时间，106万日元年收入门槛被取消，兼职人员的社保判断标准也随之调整。
物价、工资、税收、社会保险，每一项单独拿出来都不算大。可当它们叠在同一张账单上，就是一句很朴素的话。
这正是这件事最难处理的地方。关于外国人的讨论越具体、越频繁，越容易把一种模糊的生活压力，装进一个情绪上容易理解、治理上却无法解决的框架里。
加强非法滞留查处、完善在留管理，本身是可以讨论的治理议题。但当天平长期偏向管理一端，而物价、工资、社保、地方振兴这些更沉重的问题得不到对等的回应，政策的技术性调整，就容易被读成一种政治表态。
最后
一条社交媒体的帖文，几组百分比，一份把模糊标准变成数字的审查指南。
它们共同指向的是：日本正在从接纳劳动力的阶段，转向筛选定居者的阶段。
而在这个阶段里，真正需要被回答的，恐怕不只是谁有资格留下来，还有这个社会准备以什么方式，让留下来的人和不准备留下来的人，都过得下去。
本文事实信息整理自公开报道，政策细节与适用时间以日本出入国在留管理厅官方公告为准。
版权说明：尊重知识产权，版权归属原创作者，文章源于授权作家或网络，网络其他素材无从查证作者，如有侵权，原创作者烦请联系我们予以公示或删除处理。 微信：xinshuo20122015
