第十一天
金秀英第一次走进成都的大学食堂时，以为自己走错了地方。
她端着不锈钢餐盘，站在入口处，被人潮推来搡去。头顶的灯亮得晃眼，几百个人同时在说话，笑声、喊声、碗筷碰撞声搅成一锅沸粥。空气里飘着几十种味道——麻辣的、酸辣的、甜的、油炸的、蒸煮的——混在一起，浓烈得像一堵墙，撞得她头晕。
在平壤，她的大学食堂只有六张长桌，每张桌上放着一盆泡菜和一桶大酱汤。学生们排着队，安安静静地打饭，安安静静地吃完，安安静静地离开。碗筷碰撞的声音都很少听见。
她端着空盘子站了很久，不知道该怎么点菜。菜名写在墙上的电子屏上，红字绿字滚动着，她认识汉字，可“冒菜”“钵钵鸡”“麻辣香锅”这些词，她一个都不明白是什么意思。她想问旁边的人，可那个女生戴着耳机，低着头刷手机，完全没看见她。她又转头看另一边，一个男生正端着餐盘快步走过，差点撞上她，嘴里说着“借过借过”，人已经过去了。
金秀英退到墙边，把餐盘放回架子上，空着手走出了食堂。
这是她来成都的第三天。三天里她只吃了从平壤带来的三包压缩饼干，喝了两瓶矿泉水。
她回到宿舍，坐在床上，从行李箱最底层翻出一个小铁盒。铁盒里装着她所有的钱——三百块人民币，和几张朝鲜元。三百块，是她在平壤外国语大学当助教攒了半年的工资。她本来想换成人民币留着慢慢用，可她在机场找了好几个人问，没有人愿意跟她换。后来是一个中国商人看她可怜，按汇率换了她两百块。加上学校发的补贴，一共三百。
她数了数，还有两百八十七块。她来之前查过，在成都吃一顿饭大概要十块到二十块。她算了算，如果每天只吃一顿，能吃二十天。可来之前没有人告诉她，成都的食堂这么挤，这么吵，这么让人不知道该怎么办。
她把铁盒塞回箱子，躺在床上，眼睛盯着天花板。天花板上有一盏日光灯，嗡嗡地响着，像一只被困住的虫子。她想起妈妈，想起妈妈在她临行前塞给她的那包东西。
那是一个用旧报纸包着的小包，一层一层打开，里面是十板药。白色的药片，每一板十粒，一共一百粒。妈妈把药塞进她手里，说：“带过去，万一你水土不服。”她说：“妈，这是你的药。”妈妈说：“我少吃点没事，你出门在外，不能没有药。”她不要，妈妈硬塞进她包里，说：“你拿着，妈要是病重了，你爸会去平壤买。”
妈妈有心脏病。二尖瓣狭窄，医生说早就该做手术了，可朝鲜做不了这个手术。妈妈的病从她上中学起就时好时坏，走快了喘，干活多了累，冬天最难熬，嘴唇发紫，手指头肿得像萝卜。那些药是妈妈托人从中国带回来的，地高辛片，一盒三十粒，托人带一盒要攒半年的钱。妈妈平时舍不得吃，只有胸口闷得受不了才含一片。她把十板药全给了金秀英，等于把自己的命分了一半给她。
金秀英把那个旧报纸包拿出来，打开数了数。十板，一百粒，一粒都没少。她把药抱在胸口，蜷在床上，觉得自己像个被扔进大海的人，怀里抱着一块木板。木板不大，可那是她全部的希望。
第四天，她终于吃上了第一顿饱饭。
是一个叫林晓的中国女生帮她的。林晓是她同宿舍的，学朝鲜语的，看见金秀英每天不出门，回来带了一袋面包放在她桌上。金秀英不要，林晓说：“你拿着，我们学校食堂有补助，这面包没花钱。”后来金秀英才知道，面包是林晓自己花钱买的，学校根本没有补助面包这回事。
林晓带她去食堂，教她怎么点菜。林晓指着那些菜名一个一个念：“这个是回锅肉，这个是鱼香肉丝，这个是麻婆豆腐，这个是不辣的。”金秀英点点头，学着说“回锅肉”。食堂阿姨听不懂她的口音，林晓帮她点了一份不辣的回锅肉，一份米饭。
金秀英吃第一口的时候，差点哭了。那是肉的味道，是油的味道，是热饭的味道。她已经四天没有吃过一顿热饭了。她吃得很快，筷子夹得急，饭粒掉在桌上，她拿纸巾捏起来放进嘴里。林晓看见了，什么也没说，只是把自己盘子里的青菜夹给她。
从那天起，金秀英开始去食堂了。她跟着林晓，学她怎么排队，怎么点菜，怎么用手机扫码。她第一次用微信支付的时候，手抖得厉害，扫了三次才扫上。食堂的阿姨很有耐心，说：“不急不急，慢慢来。”她不知道“慢慢来”是什么意思，但她听出了语气里的善意。
可每次去食堂，她都会找一个角落的位置，背对着墙坐着。她怕人看她，怕有人注意到她只会点最便宜的那几样菜，怕有人发现她吃饭的时候把每一粒米都吃得干干净净。她想起了平壤的食堂，想起了那些安安静静吃饭的日子。现在她每天要面对几百个人，几百张脸，几百种声音。她有时候觉得自己像一棵被移植到热带雨林里的松树，周围什么都是陌生的，什么都在疯长，只有她格格不入。
第十天，她给妈妈打了个电话。
她用的是宿舍楼下的公用电话，投币式的，国内电话一分钟一毛钱。她拨通那个烂熟于心的号码，响了很久才有人接。是爸爸的声音，很哑：“秀英啊。”
“爸，我妈呢？”
“你妈去医院了，拿药。”
“拿什么药？她怎么了？”
“别担心，就是去复查。最近她胸口闷得厉害，药快吃完了，去平壤看看能不能再买一点。”
金秀英攥着话筒，手指发白。她想说“我这里有药”，可她说不出口。她知道那些药是妈妈的命，可她现在在成都，离平壤三千公里。她寄不回去，就算寄回去了，妈妈也不会要，妈妈会说“你留着，你一个人在外面”。
“爸，你让妈别省着吃药，我这边有。”
“你有啥？你哪来的药？”
“我……学校有医务室，能开药。”
电话那头沉默了一会儿。“秀英，”爸爸的声音更哑了，“你在那边好好照顾自己，别惦记家里。你妈没事。”
挂了电话，金秀英在电话亭里站了很久。她想起妈妈塞给她药时的表情——那是妈妈把最后一点力气递给她的表情。她又想起她走出家门时的情景——妈妈站在门口，没有哭，只是挥了挥手，说：“走吧，到了给家里打电话。”她走出巷子，回头看了一眼，妈妈还站在那里，手举在半空，像一尊雕像。
第十一天，她终于憋不住了。
那天下着小雨，食堂里人特别多。她排了二十分钟队才打上饭，端着餐盘找位置的时候，一个男生跑得太快撞了她一下，她的餐盘歪了，汤洒出来，泼了她一袖子。
她站在人群中间，袖子湿了一片，汤水从袖口往下滴。周围没有人注意到她。那个男生已经跑远了，旁边的人绕开她继续走。她想把袖子擦一擦，可她只有一张纸巾。她想把餐盘放下，可周围没有空桌子。
她就那么站着，站在几百个人中间，一个人站着。
然后她忽然想起了妈妈。
她想起妈妈坐在家里的炕上，嘴唇发紫，胸口一起一伏，费力地说：“秀英，你去中国好好学，回来了当教授，别像妈一样一辈子生病。”她想起妈妈在她行李箱里塞了又塞，最后把那包药放在最上面，说：“妈这个病，吃不吃药都一样。你还年轻，你得好好活着。”
她想起这十一天，她每天只吃一顿饭，省下钱想给妈妈打电话。她想起她一个人在宿舍里，不敢开灯，怕邻居知道她没去上课。她想起她走进食堂的时候，所有人都知道该去哪儿，该点什么，该坐哪儿，只有她不知道该去哪儿，不知道该干什么，不知道该跟谁说。
眼泪就那么涌出来了。她端着餐盘站在食堂中间，下巴开始发抖，嘴唇紧紧抿着，眼睛死死盯着餐盘里那坨已经不热的米饭。她咬住嘴唇，咬得发白，眼泪在眼眶里转了几圈，终于还是落下来，啪嗒一声滴在米饭上。
她没发出声音。她把餐盘端到最近的角落，背对着所有人坐下来，低着头，用袖子擦了擦眼睛。然后她拿起筷子，把米饭一口一口往嘴里塞。眼泪混着米饭咽下去，咸的，苦的，可她还在吃。她必须吃。她活着，妈妈才能活着。
她不知道的是，角落里还有一双眼睛在看着她。
那是林晓。林晓早就注意到她了。这十一天，林晓看见金秀英只在食堂买最便宜的饭，看见她把剩菜打包带走，看见她从来不买饮料只喝食堂的免费汤。林晓看见她每天穿着同一件灰色的外套，领口洗得发白，袖口起了毛边。林晓也看见她今天在人群中间站着，肩膀在抖，虽然背对着所有人。
林晓端着餐盘走过去，坐在金秀英对面。
金秀英抬起头，满脸都是泪，嘴唇上沾着米饭粒，眼睛红红的。她看见林晓，想笑一下，可嘴角刚动，眼泪又掉下来了。
“你……”林晓轻轻地问，“你是不是想家了？”
金秀英摇头，又点头，又摇头。她张了张嘴，想说“没事”，可嗓子眼像堵了什么东西。她使劲咽了一下，声音从喉咙深处挤出来，又轻又抖。
“我妈……我妈的药快没了。”
就这么一句话。说完她就埋下头，肩膀一耸一耸的，眼泪大颗大颗地掉进餐盘里。
林晓坐在对面，没有追问。她把纸巾盒推过去，然后起身走到食堂窗口，刷自己的卡，打了一份热汤端回来。她把汤放在金秀英手边，说：“你先喝口热的。”
金秀英捧着那碗汤，热气扑在脸上，眼泪流得更凶了。可她端起碗，一口一口地喝。汤是紫菜蛋花汤，咸的，热的，顺着喉咙暖到胃里。
林晓说：“我妈的药，我帮你买。”
金秀英摇头：“很贵的。”
林晓说：“我有奖学金，存了不少。你告诉我药名，我去药店问问。”
金秀英想说不要，可那句话卡在嗓子里说不出来。她太累了。这十一天她一个人撑着，撑得像一根绷到极限的弦。现在林晓坐在她对面，只是说了一句“我帮你买”，她就觉得自己快要垮了。
她小声说：“地高辛片。一天一片。我妈妈的心脏病。”
林晓记下来，点点头：“明天我去问。”
那天晚上，金秀英回到宿舍，把那个旧报纸包又打开。她数了一遍药，十板，一百粒，一粒没少。她把药板贴在自己胸口，闭着眼睛，想妈妈。
她想，妈，你等我。我在这里好好学，学好本事回去。你说过，我得上进，我得有出息。我记住了。
窗外，成都的雨还在下。雨点打在玻璃上，一滴一滴，像有人在轻轻敲门。
第二天早上，林晓来找她。林晓跑了三家药店，问了两种地高辛片，一种国产的，一种进口的。国产的一盒十八块，进口的八十六块。林晓说：“我买了五盒国产的，你先寄回去。进口的我也问了，可以代购，以后慢慢买。”
金秀英看着林晓手里的药，站在那里，不知道该说什么。
林晓把药塞进她手里：“别光站着，写地址吧。我帮你寄。”
金秀英接过那五盒药，指头在药盒上摩挲。药盒上印着汉字，她看不懂，可她知道，这五盒药能让妈妈再多撑三个月。
她抬起头，对林晓说：“谢谢你。”
林晓摆摆手：“谢什么。以后你想哭，别一个人躲着。来找我。”
金秀英点点头。她攥着那五盒药，跟着林晓走出宿舍。走廊尽头是窗户，阳光透过窗户照进来，照在她们身上。窗外，校园里的银杏树正在慢慢变黄，一片一片的叶子在风里摇晃。
她想起平壤的秋天，想起妈妈站在巷口朝她挥手的样子。她忽然觉得，妈妈的手还在那儿，举在半空。只要她往前走，往前走，总有一天能走回到那只手跟前。
她低下头，把药盒贴在自己胸口。
“妈，”她在心里说，“我不哭了。我好好吃饭，好好上课，好好活着。”
“你等我。”
