罗伯特·帕丁森又挑了一个让人不太舒服的角色。这次他演的不是吸血鬼，也不是蝙蝠侠，而是一个真实存在过的电视主持人——克里斯·汉森。
在新片《Primetime》里，帕丁森把汉森演成了一个"电视网里的吸血鬼"：既可怕又渺小，既危险又可怜。这部片子由阿琼·辛格编剧、兰斯·奥本海姆执导，开场就是帕丁森饰演的汉森对着镜子排练，整个人笼罩在不祥的阴影里，等着镜头对准自己。
汉森是谁？一档让全美又爱又恨的节目
要理解帕丁森这次演的是什么，得先知道克里斯·汉森这个人。他最为人熟知的身份，是NBC新闻杂志节目《Dateline》中一个反复出现的环节《To Catch a Predator》的主持人。
这个环节的运作方式，说起来像一场精心设计的"钓鱼"：节目组用成年演员假扮未成年青少年，在网上等着那些想和他们发生关系的男性上钩。一旦有人现身赴约，汉森就会冲出来，当着镜头质问对方，警察随后赶到。
节目2004年首播后迅速走红，成了流行文化里的常客。但争议也随之而来——它本质上是在黄金时段模拟对未成年人的侵害。有批评者直接说这档节目低俗、是一场"猎巫"，甚至有人认为它触犯了法律。
从被恶搞到被模仿，他早就懂自己是"娱乐产品"
《To Catch a Predator》火到什么程度？柯南·奥布莱恩在艾美奖上恶搞过它，蒂娜·菲在NBC喜剧《30 Rock》里也拿它当笑料。
有意思的是，汉森本人后来还客串了《30 Rock》。一个在NBC新闻节目里抓人的人，跑到NBC的喜剧里演自己——这种"协同效应"在媒体圈算是常规操作。这至少说明两件事：他愿意配合公司的安排，而且他有足够的自信，能参与到这个玩笑里。当然，也可能他只是没意识到自己被调侃了。
不管汉森当初为什么去客串，那次亮相至少证明了一点：他很清楚自己作为"娱乐从业者"的角色定位。
这其实算不上什么新闻。美国广播电视新闻和娱乐之间那条模糊的界线，早就被反复讨论过。到1958年，记者爱德华·R·默罗就发表过一段著名演讲，警告电视和广播新闻已经变成了"演艺、广告和新闻的不兼容组合"。现在回头看，这个批评显得有点老派——毕竟如今生活的每个角落，从观鸟、做饭、搞政治到抓人、挤痘痘，全都被做成了娱乐。一切都是秀。
电影里的2006年：一台运转良好的"机器"
《Primetime》把时间设定在2006年。那时候，汉森和《Predator》团队就像一台上了油的机器。梅里特·韦弗饰演团队制片人安迪·本德。在一个名为"Perverted Justice"的隐秘监督组织支持下，他们以"更大的善"为名追捕目标。
电影里，一个新的目标即将无意中走进那栋"钓鱼屋"——节目组带着摄像机埋伏在里面，兴奋地等着。他进去见诱饵德尔（由歌手菲比·布里杰斯饰演）。好戏开场。
帕丁森要演的，就是这样一个站在"正义"和"表演"交叉点上的人。他既是猎人，也是电视工业流水线上的一个零件；他对着镜子排练的样子，更像是在准备一场演出，而不是一次新闻行动。
为什么这个角色非他不可
帕丁森这些年的选片路线一直很明确：他不怕演让人不适的角色，也不怕把自己弄得狼狈。《Primetime》里的汉森，恰好需要这种"又强又弱"的质感——在镜头前他是掌控全局的主持人，在阴影里他只是一个在排练的、渺小的表演者。
这部片子真正想说的，或许不是汉森这个人有多复杂，而是那档节目本身有多复杂：它一边消费着真实的犯罪欲望，一边把自己包装成正义的执行者；它让观众看得过瘾，同时也让"新闻"和"秀"之间的界线彻底消失。
帕丁森演的汉森，就是这条界线上站着的那个人。他对着镜子准备自己的特写镜头时，大概没想过，多年后会有部电影把他本人也变成一个被观看的对象。
