1961年1月7日，一部英国谍战剧悄然开播，第一集叫《Hot Snow》。谁也没想到，它会成为1960年代最经典的剧集之一。
这部剧就是《复仇者》（The Avengers）。它比漫威那支同名团队在漫画中登场还早了两年。1966年，美国ABC电视台把它引进播出，美国观众一看就停不下来。
从配角到主角，一个特工的上位史
《复仇者》由加拿大编剧悉尼·纽曼打造，他后来还参与创作了《神秘博士》。剧集围绕特工约翰·斯蒂德展开，他和不同的搭档一起打击犯罪、执行谍战任务。
有意思的是，斯蒂德最初只是大卫·基尔医生的配角。基尔由伊恩·亨德利饰演，是个目睹未婚妻死亡后走上义警之路的医生。但斯蒂德更受观众欢迎，最终被改成了主角。
早期几季风格相对写实，后来逐渐拥抱科幻元素。主角们用高科技装备，对抗机器人或者杀人植物。六季播出期间，斯蒂德身边换过好几位女搭档，包括人类学家凯茜·盖尔、武术高手艾玛·皮尔，以及间谍塔拉·金。
一顶圆顶礼帽，和那些改写时尚的紧身衣
《复仇者》的时尚影响力几乎和它的动作戏一样出名。约翰·斯蒂德戴着一顶标志性的圆顶硬礼帽，穿传统但利落的西装，这种风格被称为新爱德华时代风。
这要归功于帕特里克·麦克尼。斯蒂德一开始穿的是风衣，但麦克尼把自己的风格带进了角色，让他成了一个对典型英国绅士的戏谑式模仿。1967年他对媒体说：“斯蒂德基本上就是我。我觉得我是在讽刺我自己的阶层。”
剧中的女性角色则穿着摩登连衣裙、皮革紧身连体衣等前卫服装。那些紧身衣其实是人造革做的，因为真皮材质在近身格斗戏里太束缚了。紧身衣最初是出于实用考虑——霍诺·布莱克曼饰演的凯茜·盖尔每集都要打斗，裙子太碍事，于是设计师迈克尔·惠特克被请来设计紧身衣，剩下的就成了时尚史。
戴安娜·里格的艾玛·皮尔延续了该剧影响时尚的传统。设计师约翰·贝茨帮忙打造了一批影响60年代风格的服装，包括皮尔穿的迷你裙。制作团队其他人起初被短裙摆吓到了。里格回忆说：“他们抓头发，说‘你不能这么做，这不可能。’我争辩说，人必须向前看而不是向后看，穿这些短裙，就是在向前看。”
美国电视台拒播的那5集
《复仇者》在美国很火，但一开始因为内容惹了麻烦。60年代美国电视台的标准比英国保守一些，ABC最初拒绝播出5集：《A Surfeit of H2O》《Silent Dust》《Quick-Quick Slow Death》《Honey for the Prince》和《A Touch of Brimstone》，最后一集问题尤其大。
在《A Touch of Brimstone》里，斯蒂德和皮尔调查一个现代版地狱火俱乐部，成员们密谋暗杀外国领导人。皮尔最后穿了一套非常暴露的服装，还配了带刺的项圈，扮成“罪恶女王”，客串演员彼得·温加德威胁要鞭打她。这套服装是里格自己设计的。对当时的ABC高层来说，这一切太过火了。不过后来《复仇者》进入联播市场时，这些剧集都被恢复了。
从停播到翻拍，一部电影的5%
《复仇者》1969年完结。1976年，续集剧《新复仇者》开播，帕特里克·麦克尼同样出演，在多达120个国家播出。
1998年，好莱坞把《复仇者》翻拍成电影，拉尔夫·费因斯和乌玛·瑟曼分别饰演斯蒂德和皮尔。观众和影评人这次震惊的原因完全不同：电影太烂了。它在烂番茄上的新鲜度只有5%，毫无疑问是最差的电视剧改编电影之一。
一部65年前的剧，留下了圆顶礼帽、人造革紧身衣和迷你裙，也留下了一部5%的翻拍片。有些经典，确实经得起时间，也经得起被搞砸。
