一部由AI生成的职场喜剧在YouTube上线，评论者说自己似乎是第376个观看者。这个数字本身，已经说明了很多问题。
这部剧叫《No Big Deal》，上周五在YouTube首播。它把自己定位成“《办公室》遇上《龙穴》”——一部关于一群天使投资人听各种产品路演的职场喜剧。第一集里出现的产品，包括一个能分析你排泄物的马桶，以及一张可以发生性关系的沙发。
角色像蜡像，说话像导航
剧中的投资人角色，被形容为噩梦般的蜡像。他们说话时的语调和节奏，就像导航在告诉你刚刚错过了一个转弯。这不是夸张的修辞，而是对观看体验的直接描述。
如果你最近看过任何AI生成的内容，你会知道它有哪些毛病，而这些问题在这部剧里全都有。镜头与镜头之间的连贯性基本不存在。评论者直言，自己“真的无法形容这东西看起来有多糟糕”。
最令人沮丧的是：剧本是人写的
也许《No Big Deal》最令人沮丧的地方在于，它据称是由人类编写的。虽然所有角色、场景和镜头都由机器生成，但这部剧显然是由安德鲁·迪金森编剧的。
迪金森本人曾经是一名天使投资人。他最初打算把这部剧做成传统的电视制作。当他意识到那样做既慢又贵时，他转向了AI。
这个转向的逻辑很清晰：传统制作周期长、成本高，AI可以快速、廉价地生成画面。但结果摆在眼前——一部连角色位置都无法保持连贯的剧集。
一个被引用的数字，和一次真实的观看体验
评论者提到，一位Anthropic的研究人员曾声称，AI在未来十年内终结人类已知文明的概率大于十分之一。评论者说，在看了这部AI创作的喜剧之后，他觉得这个统计数字可能还偏保守了。因为如果他必须再看一遍，他真的会因为无聊而死。
这当然是一句玩笑式的表达，但它指向的体验是具体的：一部被标榜为喜剧的作品，让人感受到的不是笑，而是无聊到极点的折磨。
评论者还特意说明，自己成为第376个观看者，绝不是推荐你去做第377个。这更像是一个警告：如果你的算法哪天恨你到一定程度，给你推荐了这个，请避开。
当AI接管画面，人类还剩下什么
《No Big Deal》的案例里，有一个值得注意的分工：人类负责写，AI负责生成一切视觉呈现。迪金森作为曾经的从业者，选择用AI替代传统制作流程，动机是效率和成本。但最终呈现出来的，是一群说话像导航、移动像蜡像、眼神里没有任何东西的角色。
评论者说，一旦你知道他们是AI做的，就再也无法在乎他们。这句话点出了一个更根本的问题：观众对角色产生情感连接，前提是相信角色背后有一个真实的人在表演、在感受。当这个前提被抽掉，剩下的就只是一堆会动的图像。
而这部剧的剧本还是人写的。这意味着，即使故事层面有人类的参与，视觉层面的AI生成依然足以让整部作品变得无法观看。评论者甚至说，即使请来世上最伟大的演员，也救不了这部剧。
《No Big Deal》目前在YouTube上可以观看。它的首播观看人数是376。这个数字会不会增长，取决于有多少人愿意亲自验证一遍：一部AI生成的职场喜剧，到底能糟糕到什么程度。
评论者给出的答案是：糟糕到让人无聊致死。这不是比喻，是他看完之后的真实感受。
