最近，自闭症男孩乐乐在某音的粉丝突破了100万！
从 2022 年 8 月 6 日发布第一条视频算起，全网看着他，从一个说话一顿一顿、带着“浓重”夹子音的大男孩，长成了一个能独立外出、能偶尔打工的社会人。
在很多孩子和家长为开学焦虑的这个九月，没正儿八经上过一天学的乐乐的故事，或许值得被重新讲一遍。
01
意外走红后， 他也开始被全网监督
乐乐走红是意外。
2022 年 8 月，乐爸开始发布乐乐的日常：高高的个子、澄澈的眼神、毫无伪饰的情绪——大个子与童心之间的反差，成了他圈粉的原因。
一年后，账号粉丝就达到了约 47 万；现在，粉丝已突破百万。
网友们爱他“一眼望得到底的澄澈”：高兴了就笑，不高兴了就哭。
在机构里当班长，当不到一天就累得自动退位；
去超市钱不够，爸爸问放弃哪一样，他第一个放弃的永远是爸爸精挑细选的全麦面包；
老师故意逗他“你是第一天来的吗”，他观察半天老师脸色，索性接受现实，又一次从“头”开始：“第一天来的，第一天来的。”
爸爸讲溺水的危险，他的关注点是“谁喝满了水”；爸爸说要安全驾驶，他接的是“撞车就会埋在土里吧”。
乐爸在一定范围内放手让他独自出门：熟悉的环境、会打紧急电话的电话手表、定位器、学遵守交通规则。
结果乐乐成了“全网监督”的对象——粉丝会在评论区“举报”他某次骑车逆行；
当地粉丝举报乐乐骑车逆行
一次他独自在水边玩耍，被认出的当地粉丝全程看护，对方还叫来了家人和保安。
看见乐乐独自在水边玩，担心着急的阿姨
02 他曾经连幼儿园都进不去
但是，这个让全网快乐的大男孩，曾经却是父母的心头痛。
时间拨回 2008 年，乐乐出生时粉雕玉琢。他有一个大他六岁的哥哥。乐乐一岁就会叫爸爸妈妈，能力一度比哥哥还好——然后，一切开始退步。
他不停地奔跑，说一些家人听不懂的“火星语”，不理人。4 岁多时，乐乐被确诊自闭症，且程度较重、属于退步明显的类型。
乐爸记得，确诊当天是他第一次单独带乐乐出门，在公园里抱着孩子就哭了。
那之后的三年，是这个家庭最灰暗的日子。康复之路从济南当地一家机构开始（干预了一个月），随后一家人长期辗转外地机构——待得最久的是外地一家知名机构，一年零三个月。
其间乐爸还赴美国以及中国香港、台湾地区考察，一度动过移民的念头。中医、扎针、改名、搬家，全都试过，效果寥寥。
密集干预的副作用也很明显：乐乐情绪严重失控，在公共场合大喊大叫，见到戴眼镜的人就伸手打掉对方的眼镜。试过送幼儿园，也失败了——按乐爸的说法，“一个班里 20 多个孩子，他可以想办法把所有的孩子都推倒。”
乐爸后来回忆那段低谷时说：“我觉得我的整个人生都是失败的。我曾经自己带着乐乐来回踱步，也真是有种想解脱的感觉，因为康复之路没有头没有希望。这就是最大的崩溃。”
结束漂泊的直接原因，是大儿子。读六年级的哥哥进入青春期，叛逆得让带他的爷爷奶奶心惊肉跳，成绩节节败退。
“小的看不到希望，这个大的不能也放弃了。”一家人结束了在外三年的漂泊，铩羽而归。那一年零三个月里，乐爸坦言学到最多的其实不是孩子，“实际上学到东西最多的还是我们”。
03 孩子有障碍， 父母也能过正常生活
回到济南后，乐爸遇到一位台湾老师，才知道一件此前从没想过的事：特殊孩子不止有一种康复的人生，家长也可以有自己正常的生活。
于是乐乐爸妈调整了思路，以帮助支持他为目的，但不以他为中心，开启了新生活。
乐爸和几位家长一起，开办了自己的机构。乐乐在机构上课，就像普通孩子上学一样，进门穿衣脱帽，独立完成。
乐爸正常上班，下午四点接他，一起玩到七点，晚饭后父子俩读绘本、看动画片，乐乐自己洗衣服，现在还在学习洗内衣裤。
父子俩的晚读时间
奇妙的是，当父母开始过正常的生活，乐乐反而变了。
没有了饱和的课程和难以承受的压力，他进步得越来越快。现在的乐乐超级无比自信，坚定地认为自己就是大家的“宝”。
在家里，想吃什么水果，奶奶会特地去超市精心挑选；即使他犯错挨了爸爸训，奶奶在旁边满心满眼地看着他，等训完了，再用更耐心的语气跟他讲安全；
在爸爸为他创建的学校里，为了当上班长，他积极表现，老师们明明问的其他同学“他说得好不好？”他忙不迭地毛遂自荐说：“好”。
他有一份固定的快乐清单：坐电梯、听割草机的声音、吹黑色气球；周五要吃汉堡，周日要去吃把子肉。
下雨时，他要回小时候住过的小区，在两幢特定房子之间，看雨滴落下的样子——那是他从小看到大的、让他安心的一小片天空。
有一回到了老房子雨停了，父子俩只得回去；傍晚雨又下起来，爸爸再开车送他去。这一次，乐乐看见了那片落雨的天空，雨下得越大，他越开心。
这一看似刻板的行为，其他的家长可能要先办法帮孩子戒掉，但乐爸认为：“正常孩子对很多事物都抱有好奇心。但是自闭症让乐乐很难对这个世界产生好奇。这个世界对他来说充满了焦虑、不确定，他无法表达，所以固定的东西会给他带来安心和快乐。”
让乐乐出圈的黑色大气球
04 开学季， 还有很多乐乐们不上学
出圈的乐乐被大家看到了，但生活中还有很多乐乐，隐身了！
据不完全统计，目前我国孤独症人士约 1000 万，其中儿童约 200 万。每年开学季，特需儿童家庭的焦虑都会准时攀升：孩子能不能适应班级？学校收不收？能不能坐得住？近年来，从随班就读政策到各地融合教育实施方案，“入学”的门槛在降低，但专家们说得很直白——“进入”并不等于“融入”。
乐爸不是没试过。幼儿园的经历让他看清了现实，他也不愿意硬把孩子往普通学校里推：“你要说乐乐和谁交朋友，和谁达成默契，我觉得是不实际的。孩子每天 6 节课、7 节课在教室里坐 40 分钟，我觉得也挺反人类的。现在普教都这么卷，我们和普通孩子比那不更是渣了吗。”
他的思路是反过来的：不是推乐乐去适应社会，而是以他为中心，建立一个支持他的环境。
下一步，他想为乐乐开设“支持性职场”——联系宾馆一类的场所，让孩子们在有人监护的状态下做少社交的工作。“我们有条件或者有能力给他一个半保护、半包围的职业，为何不做呢？”
他对乐乐的期待，朴素得让人心头一酸：能独处，能遵守公共规则，能工作，能自己坐公交车、买东西、买饭、买衣服、洗衣服。每天有事情做，有自己的爱好，看书弹琴，“这不就一天下来了嘛。他们最怕的就是闲的时间太多。”
乐爸还有一个心愿：“希望以后能让他能伺候我”
其实这又何尝不是每个自闭症孩子父母的心愿？
开学季，我们再次写乐乐的故事，是想让大家思考这三件事。
第一件：教育的终点是什么？
当开学季的焦虑准时降临——怕跟不上、怕坐不住、怕输在起跑线上——乐乐一家用十几年时间给出的答案是：教育的终点不是“和别人一样”，而是“找到自己的位置”。乐乐没有起跑线，他只是按照自己的节奏，走完了从确诊、干预、机构到上岗的每一步。
第二件：接纳和放弃的区别是什么？
乐爸没有“躺平”——他陪伴了十几年，每天读绘本，抓住一切生活里的社交机会；但他也不硬推——不强求社交默契，不逼孩子坐进 40 分钟一节的课堂。
接纳是认清孩子的边界，然后在边界内把日子过好；放弃是假装边界不存在。这两者之间，隔着一整个家庭的成熟。
第三件：谁在治愈谁？
看起来，乐爸乐妈为他付出了很多，粉丝们也都在帮助乐乐，但反过来全网也都在乐乐的视频里找到了简单生活的幸福感，治愈了生活的疲惫。
乐爸说过一句被无数网友引用的话：“表面上是我们陪乐乐成长，实际上乐乐也陪伴了我们的成长。”
九月，校园里书声琅琅。
济南的街头，路人总是能遇到乐乐，这个心智单纯的18 岁大男孩咧着嘴，跟每一个对视的人打招呼，问好！
校园里的成长和社会中的摸索，这两种人生，后者虽然走得更艰辛，但也治愈了很多前者长大的人。
