还没有去电影院，先重温了一遍非4K版，效果肯定不能跟在影院比，但好电影又不是靠大屏幕或4K画质才打动人。
虽然知道剧情和结局，但好电影的魅力就在于，它让人仍然愿意不开倍速、从头到尾认真地再看一遍。
好的精神
故事概括起来很简单：安迪被误判谋杀，被判处两项终身监禁关入肖申克监狱，然后他花了将近二十年，靠一把小石锤在囚室墙体挖通了一条隧道，最终在一个暴雨夜，他爬过隧道、砸开污水管道、忍着恶臭爬了500码，重获自由。
虽说充满美式个人英雄主义，但必须承认安迪的经历是个相当励志的故事：在绝境中仍心怀希望，不自暴自弃，坚持不懈。
而且不只是这一件事：安迪每周写一封信给州长，想申请一笔钱用于建设监狱图书馆，数年后州长拨款两百美元、赠送一批旧书，要求他不要再为此写信，结果安迪改成了每周两封信，终于申请到了足够的钱；
也不只安迪一个人：得知安迪想亲自刻一套国际象棋的棋子，狱友们在每次劳动中留意石头，帮他集齐了所需的石材；
多名狱友在安迪的帮助和教导下考取了中学文凭，包括一个叫汤米的，平均C+，单看并不优秀，可要考虑到，他原本不识字，是从ABC学起的，从认字拿到这个成绩用时约一年。
简直就是“有志者事竟成”的最佳注解，还宣扬了助人为乐。
而安迪之所以能有工夫写信给州长、努力建设图书馆，是因为他入狱前是银行家，精通财务，能帮狱警处理税务问题，专业水准，还免费。
第一个“客户”是肖申克监狱的警卫队长，不久扩展到半数警卫、全部，典狱长也来了，再之后，其他监狱的警卫闻名而来。
由此，安迪摆脱了繁重的体力劳动和变态囚犯的骚扰（也能省下力气挖隧道）。
看，电影还顺便强调了好好学习的重要性。
都是正面的价值观，还不会让观众觉得烦，只会觉得感动/震撼，因为这些是随着安迪的经历自然而然展现的，贴人设也贴剧情，而非强行念叨（所以观众讨不讨厌说教，取决于方式）。
好的表演
安迪是挖掘隧道逃狱，然而典狱长、狱警会不定时搜查囚室。
他用海报遮挡入口，在厚厚的《圣经》中间开了个洞来藏起工具石锤，但这些方法并不保险，狱警来检查的时候，他心里是紧张的。
可他表现出来的，是眼珠左右转了一下，然后就停止，脸色平静，带着几分面对突袭而有的紧绷，但是正常程度，呼吸既未加快也未变重。
（电影《肖申克的救赎》截图）
典狱长诺顿从他手中拿过《圣经》时，安迪没有丝毫紧握、抗拒的动作，就让对方拿，表情、呼吸依然不变，还能语速正常、语气也平常地跟诺顿讨论内容；
（电影《肖申克的救赎》截图）
当诺顿凑近海报看、言语中表示对此举（囚室中贴明星海报）不赞成，安迪的神情仍然没有变化，只眼珠微动，幅度小到几乎看不出，告诉观众他此时此刻心里是紧张的；
（电影《肖申克的救赎》截图）
诺顿说可以破例，没撕也没掀起海报，准备离开，刹那间，安迪喉头滚动了一下，随着警卫队长和诺顿走出囚室，此时他的眼睛、头都有典型的不安表现（幅度依然极小），
（电影《肖申克的救赎》截图）
因为诺顿还拿着他那本《圣经》；
接着，诺顿转身回来，把书还给安迪，安迪接过，没有急着收回来。
（电影《肖申克的救赎》截图）
明显的躁动、不安全程都无，紧张和僵硬有，但保持在囚犯面对突袭查房的正常程度。
上述面部、手部都是特写，而且在特写中要么变化极细微、要么没有动作，换句话说，就是安迪在面对突袭检查时，并无特别举动。
一直没被发现，除了为典狱长和狱警做事降低了他们的警惕，安迪极致的冷静功不可没。
诺顿是反派，纵容警卫虐待甚至杀害囚犯、贪污，为了把安迪留在监狱里替自己洗钱，杀害了能证明安迪清白的汤米。
不过反派归反派，演员的表演还是相当精彩的。
诺顿的外形斯文，他的言行举止大部分时间也是从容、温文的，比如安迪得知汤米曾与真凶在同一监狱服刑后找到诺顿、提出翻案，诺顿不想放他离开，找各种借口敷衍，
（电影《肖申克的救赎》截图）
单看诺顿的表情，居然带着几分谆谆教导的意味；
灭口汤米时，上来就说自己良心不安、脸上带着局促和为难，不知道的还当他在担心为安迪翻案困难，
（电影《肖申克的救赎》截图）
随着对话继续，诺顿表情变得严肃、眼神转冷，但并不激烈，
（电影《肖申克的救赎》截图）
听到汤米愿意出庭作证，诺顿笑着拍了拍汤米的肩，表情恢复了轻松，还带点无奈悲悯，然后走开。
（电影《肖申克的救赎》截图）
之后，诺顿要求安迪继续为自己做事。他谎称汤米是逃狱才被射杀，一脸悲痛惋惜，仿佛当时下令的是他的双胞胎兄弟，
（电影《肖申克的救赎》截图）
一听安迪不愿，他走近威胁，称安迪不答应就会生不如死，
（电影《肖申克的救赎》截图）
这里诺顿的神情只能说严肃，语气甚至说得上温和，没有半点凶神恶煞。
但也正因此，才更让人不寒而栗。
当然表演精彩的远不止这两位，所以两个半小时的电影看下来根本察觉不到时间的流逝，只觉得享受。
好的设计
电影中有许多精妙设计（有些可能是无意的）。
比如，由于安迪大部分时间是失去自由的囚徒，故而即使是白天、室外，光线通常也不明亮/灿烂，顶多是多云的那种，渲染了压抑的气氛。
但也有例外。如某次户外劳动，安迪听到警卫队长继承了一笔遗产却为税务发愁，就上前为他提供合理避税方案、还表示自己能免费为他填表从而省下律师费——也就是安迪用自己的专业知识摆脱体力劳动的开端。
这一幕，有阳光照在他身上（从宣布户外劳动的消息，阳光就短暂地变好了），
安迪一半在阳光下，一半在阴影里——面前是残暴的警卫队长，身份依然是囚徒，安迪的生活尽管有了希望，但到底只是相对的。
安迪喜欢下棋，而下棋好的人，头脑和耐心缺一不可，小爱好与安迪贯穿全片的言行、精神对上了。
小石锤是狱友瑞德帮安迪搞到的。瑞德是绰号，据说在原著里瑞德是爱尔兰裔白人，而瑞德的英文“Red”首字母改成小写就是红色，红发在爱尔兰人中常见。
然而电影里，瑞德是黑人，头发也是黑色，却仍然因为是爱尔兰人而得到这个绰号，由此添了几分讽刺效果。
瑞德几次申请假释，片中有他三次提出申请后被评估的情节。前两次，都是五个人坐在长桌的同一边，紧紧地挨着，直勾勾地盯着进门的人，满满的压迫感扑面而来：
（电影《肖申克的救赎》截图）
（电影《肖申克的救赎》截图）
这显然不是什么好兆头。所以瑞德的这两次申请都被驳回。
到了第三次，五个人坐的方式变成了三个人坐在长桌一侧、另两人分别坐在桌子两边，坐得松快多了，也不再是五人都直直盯着走进来的人，压迫感降到了面试/论文答辩的水平。
（电影《肖申克的救赎》截图）
变化不止这些，前两次瑞德进去后，对方让他坐下，用词是“坐下（sit或sit down）”，第三次则加了一个请（please）。
这一次瑞德也果然收到了好消息：申请通过。
瑞德出狱时，身穿黑西装、头戴咖啡色帽子、手提棕色行李箱，
跟早些年获得假释的另一位狱友老布，打扮基本一样（确切来说行李箱的颜色、款式和磨损有区别）。
就连在公交车上，两人的姿势也相似，拘谨，抓着身前的某样东西，老布抓座椅靠背的扶手，瑞德握着自己的行李箱，
老布的手抓得更紧。
瑞德在旅馆里，住的也是老布曾住过的房间。
区别在于，老布从出狱就满脸茫然，在车上时，从表情到眼睛里都写着恐惧，瑞德刚出狱时是笑着的——毕竟是他自己提了多年，在公交车上，更多是对未来的紧张。
如此设计也对应了两人重回社会后，相似又不同的命运：他俩都在监狱里几十年，已不适应外面的生活，最终，垂垂老矣的老布选择了自尽，瑞德差点走上同一条路时想起了曾经对安迪的承诺，去了约定的地方，找到安迪留给自己的信和钱。
最终，两个老朋友相聚。
结语
《肖申克的救赎》首映于1994年，片中是40到60年代。稍微留心一下就能看到，电影里绝大多数是白人：
安迪是典型的精英白男，诺顿其实也是，还有警卫队长，别看他残暴，监狱之外他很可能也贴近这个形象，肖申克及其他监狱的警卫一律是白人；
电影开头审判安迪的法庭上，法官、律师、陪审团、听众，清一色的白人，记者、银行经理和柜员、超市店长和店员、旅馆老板也是白皮肤，就连超市的顾客、去银行办理业务的客户，打眼望去都是白人，只有个别例外。
倒是肖申克监狱的囚犯，有部分黑人（能一眼看到）。
放在片中的年代，很美国，也很现实。
开头的法庭戏，法官、律师都是男性，陪审团成员也大多是男性，还有瑞德的假释评估人员，前两次，人换了，但一律是男性，唯有第三次出现了女性。
瑞德出狱是1967年，而20世纪60年代的美国，正在掀起第二次女权主义浪潮，挑战传统性别角色。这位女评审员（暂且这么称呼吧）的出现，对应了现实社会的发展。
这两点未必是刻意为之，但无疑在电影中呈现了更真实的美国社会。
然而如果是现在拍，能不能做到上面这两点可就难说了。真要是安迪成了黑人、诺顿成了黑人，开头的法庭上是黑人女法官、肖申克监狱的警卫里出现大量少数族裔，《肖申克的救赎》就不是经典，而是笑话了。
更不用说倘若这么选演员，像上文提到的那些让人看得享受、不知不觉便沉浸其中的精彩表演，说不定也看不到了。
（本文首发于同名微信公众号，严禁洗稿抄袭）
