说一个冷知识。
今年暑期档，最有“爆剧”体感的长剧，是2017年播出的《我的前半生》。
最近一个月，《我的前半生》相关视频在抖音的播放增量超过49亿，微博相关话题阅读量突破20亿。到了8月22日，沉寂多年的官方微博甚至重新开始营业。
当然，这里的49亿不是42集正片播放了49亿次，加上了名场面、解说、混剪、玩梗、模仿和各种二创等。
一部长剧，九年以后，靠短剧的方式重新活了过来。
01
《我的前半生》这一轮翻红，最初甚至不是从“重看经典”开始的。
它先变成了梗。
薛甄珠去公司找凌玲的片段，被反复剪辑、模仿，甚至做成手势舞；一到暴雨天气，网友开始召唤“贺涵来接我”；最离谱的是陈俊生，这个人人喊打的出轨前夫，9年后突然变成了一种互联网皮肤。
大量网友换上雷佳音的陈俊生头像，在评论区以一种疲惫、窝囊、摇摆不定的中年人口吻讲话。
“一朵风中摇曳的陈俊生”，居然成为了2026年暑期最成功的互联网人设之一。
接着，大家才开始重新看这部剧。
而且九年以后，观众看到的东西已经不一样了。
2017年，人们喜欢问：凌玲是不是小三，陈俊生是不是渣男，罗子君该不该爱上闺蜜的男朋友。
2026年再看，更多人开始讨论的是全职太太的风险、中年婚姻里的利益重新分配、职场女性的时间成本，以及陈俊生这种看起来不坏、却不断做出坏选择的人为什么如此常见。
人物足够复杂之后，它可以随着观众年龄变化，不断被重新解释。
短视频则完成了另一半工作：把40多集的电视剧拆成几千个内容颗粒，再由算法重新分发给一批新的观众。
于是形成了一种过去不存在的传播方式：
短视频切片——玩梗——人物讨论——回长视频补课——产生新的切片。
02
问题是，为什么今年被重新发现的是一部九年前的剧？
一个无法回避的背景是：
今天的长剧，正在变少，也正在变得没那么重要。
云合数据统计，2026年上半年全网TOP20长剧正片有效播放合计约200亿，同比仍然下降8%。虽然比2025年同期28%的跌幅明显收窄，但整个长剧市场依然处于收缩状态。
供给同样在收缩。
2025年，全国制作发行电视剧只有110部、3376集；获得发行许可的国产网络剧122部、3117集。
放在十年前，这仍然是一个不小的数字。
但放在今天的内容工业里，突然显得非常少。
因为故事的另一条生产线，已经彻底失控了。
截至2026年5月，中国短剧去重用户已经达到8.51亿。
短剧APP用户月均使用时长已经达到26.9小时，甚至超过在线视频。
换句话说，大部分互联网用户，现在都已经是短剧用户。
长剧遭遇的第一次冲击，是短视频。
它把观众的注意力切碎了。
第二次冲击，则是真人短剧。
它进一步证明，一部故事未必需要40集，每集45分钟；也未必需要明星、电视台和大制作。
但现在到来的第三次冲击，可能比前两次都更大。
AI短剧开始把“拍戏”这件事情本身也拆掉了。
03
今年AI短剧增长的速度，已经到了有些魔幻的程度。
DataEye数据显示，仅2026年1月至6月，抖音端新增AI短剧就达到22.19万部，其中1055部播放量破亿。
今年前5个月，AI短剧市场规模已经突破220亿元，全年预计冲击400亿元；国内AI短剧用户也已经突破6亿人。
这两个数字放在一起看尤其夸张。
中国短剧用户8.51亿，其中大约6亿已经开始消费AI短剧。
也就是说，AI内容并没有经历一个特别漫长的“教育用户”阶段，而是直接借着已经成熟的短剧市场完成了渗透。
一些行业调研甚至预计，今年AI短剧上架量可能突破50万部。浙江已经聚集了一批头部AI短剧公司，行业统计中当地部分公司的单剧平均播放量超过6000万。
一天生产多少？
如果全年50万部的估算最终成立，平均下来就是：
一天1300多部。
2025年，全国一年制作发行电视剧110部。
AI短剧现在一天就可能生产它的十倍。
两个统计口径当然完全不同，不能直接做产业规模比较。
但生产效率的数量级变化已经足够明显。
04
现在的AI短剧工业，已经相当成熟。
婚姻情感、玄幻修仙、求生种田成为最热门的几类题材。
仔细看会发现，它们对应的其实是三种最经典的互联网情绪：
重生改命。
秒天秒地。
荒诞逆袭。
也就是说，网文时代已经验证过一轮的情绪按钮，现在开始被AI流水线重新加工成AI短剧。
于是，拥有大量小说和故事版权的公司突然站到了产业链更上游。
阅文、知乎、中文在线这些公司的IP库，以前首先要等待影视公司挑选；今天却可以同时被真人短剧、漫剧、AI仿真人剧不断开发。
过去缺的是钱，今天缺的是故事。
但AI也并没有让短剧变成一门稳赚不赔的生意。
恰恰相反。
产能越爆炸，内容越不值钱。
去年一部破亿播放的AI漫剧还可能盈利数百万元，万播收益可以过百元；到了今年5月，已经跌到30至50元，甚至有人只能拿到5元。
DataEye今年7月的调查也发现，有人万播只有5元，有人依然能超过百元，真正决定分账的已经不仅是播放次数，而是观看时长和广告效率。
行业里流传的一套成本账也很有意思：
现在制作一部相对完整的AI短剧，依然可能需要10万元左右；成本中模型生成和人工大约四六开。Seedance 2.0等模型已经被大量用于视频生产，为了控制成本，很多团队使用的还是大约1元/秒量级的720P生成方案，更昂贵的高清方案并不适合大规模铺量。
所以AI并没有消灭成本。
它只是把成本从摄影棚、演员和摄像机，转移到了算力、Token、IP和投流。
这是完全不同的一套影视工业。
05
400亿元又是什么概念？
2025年，中国全年电影票房是518.32亿元。
也就是说，如果AI短剧今年真的做到400亿元，仅仅诞生两三年的一个新内容形态，产业规模就已经逼近一年中国电影院票房。
这里当然要强调，两者口径并不完全相同：电影是院线票房，AI短剧的市场规模包含广告、分账、付费等收入。
但数量级已经足够说明问题。
过去电视台需要黄金档，视频网站需要S级项目，电影需要春节档，演员需要咖位，导演需要履历。
因为每一次生产都太昂贵，没人承担得起失败。
AI把这个逻辑反了过来。
先生产一万部，再让算法告诉你哪十部应该成功。
短视频改变的是分发。
短剧改变的是叙事长度和商业模式。
AI短剧改变的是生产资料本身。
所以第三次冲击，很可能才是最大的一次。
演员、群演、摄影棚、服化道、后期、动画、配音、编剧、版权公司、视频网站，整个娱乐工业的利益链条都会被重新排列。
06
那么，长剧还有救吗？
恰恰是在这个时候，《我的前半生》给出了一个很有意思的答案。
为什么2026年还有人讨论陈俊生？
为什么凌玲九年以后还能继续被讨论？
也因为她不是一个简单的“坏女人”。
唐晶、罗子君、贺涵同样如此。
观众可以骂他们，可以理解他们，可以过五年以后改变一次看法。
从这个角度看，《我的前半生》这次翻红甚至具有一点象征意义。
一边，是一天生产上千部的AI短剧。
另一边，是一部九年前的电视剧，突然重新杀回互联网。
前者代表无限供给。
后者代表时间留下来的东西。
中间层最危险。
那些成本很高、拍了三四十集，却既没有电影级品质，也没有短剧效率，更没有值得留下的人物和表达的普通长剧，会大量消失。
剩下的长剧会越来越像精品电影、3A游戏：
数量更少，投入更集中，周期更长，同时更强调作品的长期资产价值。
一部长剧播完并不是结束。
它可以不断被切片、二创、解读，五年后重新流行，十年后被另一代观众再次打开。
它甚至可能成为无数短视频和短剧的“母内容”。
这或许才是《我的前半生》今年翻红最值得影视行业研究的地方。
但是红，有时候只是玄学，而AI却是科学。
@吴怼怼
左手AI互联网、右手文创与消费
钛媒体2021影响力创作者，领英2020年度行家
人人都是产品经理2017年度作者，新榜2018年度商业观察者
腾讯全媒派荣誉导师，虎嗅、36氪、钛媒体、数英等专栏作者
转载、商务、以及加读者群，请联系个人微信「wuduidui728」
备注个人信息，公司—职务—姓名
