《红矮星号》能成为科幻经典,恰恰是因为它把几乎所有科幻剧的惯常做法都反着来。别的科幻作品忙着铺陈宏大宇宙、英雄远征和人类存亡,这部剧却把末日之后的世界压缩到一艘太空打捞船上,只留下一个懒散的技术员、一个全息投影上司、一只进化成人的猫,以及一个神经质的机器人管家。
故事起点就很不科幻

主角戴夫·利斯特是外太空打捞船上的一名技术员,没什么雄心壮志,最大的罪名是偷偷把一只猫带上船,还拒绝交出来。他被判关进静止舱,原定只关30天。就在他“躺平”期间,船上发生辐射泄漏,除他之外所有人死亡。船载电脑直到辐射水平重新适合人类生存才把他放出来,而这一等,就是三百万年。
电脑还给他配了一个全息投影版的上司,继续像生前一样给他添堵。那只猫经过三百万年进化,变成了剧里所说的“智猫”,外形已经是一个穿着讲究、动作灵活的人形生物,但骨子里还是一只猫。于是,一个人类、一个全息投影、一只人形猫和一个机器人管家,就在这艘远离地球的船上开始了没完没了的闹剧。
从广播小品到BBC2首播
这部剧的源头并不是什么宏大的科幻企划。罗布·格兰特和道格·内勒最初把它写成一系列广播小品,名字叫《戴夫·霍林斯:太空学员》。他们拿着这个点子去找BBC节目部门,对方照例拒绝——按原文的说法,所有节目部门天生就倾向于对任何没被做过六遍以上的东西说“不”。最后是格兰特、内勒和制片人保罗·杰克逊说服了位于曼彻斯特的BBC北方分部,剧集才得以在1988年登上BBC2。
从广播小品发展成连续剧,后来又有了迷你剧。它没有靠堆砌角色来撑场面,反而把人物数量压到极低,让每个角色都在封闭空间里反复碰撞出笑料。地球不在它的宇宙版图里,拯救世界也不是它的任务。它把末日题材推到角落,然后在这个角落里专心制造混乱和笑声。
末日喜剧的顶点
原文提到,末日喜剧这个类型在《红矮星号》这里基本已经到顶了。后来的文化产品,哪怕是《幸存者》和《鱿鱼游戏》这种已经相当残酷的节目,也没有真的把吃掉次要角色变成竞赛的一部分。它们不假装自己是喜剧,所以就算加入食人情节,观众流失也不会太大。但《红矮星号》不同,它从一开始就明确自己是喜剧,并且用最不科幻的方式,把“末日之后”变成了一个可以一直笑下去的场景。