01
万万没想到，关于《牛来》的狂欢，明明才开始几天，已经进化到2.0版本了。
截至今天中午十二点半，画质像搓脚石一样的《牛来》，累计票房已经达到1200万。
要知道，昨天上午我写1.0那篇稿子时，它才300万票房呀！
真如网友说的“青春没有售价，牛来夯到爆炸。”
02
无数网友调侃，导演真的快实现了那个全网流传的美梦 —— 全中国一人给他一块钱。
网上热评更是句句扎心，
“大胆拍没事的，牛来没有法务”
“高考作文，我只看满分和0分作文”
就连创作人员也只有两个人，“没见过这么干净的配料表”。
很多人看完一整部片子，剧情啥都没记住，牢牢记住的反倒就只有主创两个人的名字。
03
于是中国电影史上特别抽象的一幕出现了。
因为这片原本几乎没什么宣发物料，突然火了以后，有些电影院甚至连宣传海报都没有。
怎么办？
影院员工自己画。
拿张白纸。
掏根马克笔现场手绘宣传海报。
有的画一头牛，有的干脆写几个大字，有这样的，这样的，还有这样的，
还有的看完之后，你很难判断他是在宣传电影，还是在画一张走失奶牛的寻牛启事。
这种场面，放在整个电影行业都堪称独一份。
04
紧接着，各地文旅也坐不住了。
电影开头那一声魔性的 “妈妈” 彻底封神，成了全网万能爆款 BGM。
山东文旅、福建文旅，这类官方宣传号，全部放下往日端庄正经的宣传腔调，剪辑本地山水美食短片时，拿这段魔性音频做开篇引子。
曾经字正腔圆、精致规整的文旅宣传片，现在主动下场玩抽象，官方带头蹭热度整活，就连央视网都开始搞抽象了，足以证明，这部片子的传播力度有多恐怖。
05
更离谱的是，这股抽象风直接冲出国门，走向海外。
韩国社交平台讨论《牛来》的帖子，当地股民甚至把片中摔倒的小牛，当成半导体板块吉祥物；
还有在美国的华人博主，天天盼着影片登陆纽约院线，国内看不到完整正片，只能日复一日，在短视频平台疯狂刷碎片化切片解馋。
没有海外宣发、没有海外发行重金造势，单凭网友自发二创，完成了一场独一无二的民间文化输出。
朋友们，时代真的变了，恍惚间感觉曾经的电影黄金时代，又回来了！
事情到这儿还没完。
因为《牛来》爆火，网友又翻出了不少尘封多年的动画作业。其中一段据称来自2019年的学生作品，被大家现场赐名《蛇来》。
白蛇、小青一登场，直接把人笑喷，造型完全不像蛇，蠕动起来更像大肉虫。
法海就更加抽象了！面目扭曲，你压根看不出来是人是鬼。
当年大学生交完这份作业，以为这辈子最社死的时刻就已经结束。
万万没想到七年以后，互联网的抽象，让曾经的社死时刻，变成了高光时刻。
甚至短片结尾，还大大方方打上了指导老师的名字，老师估计也是万万没想到。
06
可这也恰恰说明，大家不用担心，以后满电影院都是“牛来”“蛇来”“猪来”。
审丑最大的优势，是第一次见到时足够震撼；
最大的短板，恰恰就是新鲜感只有一次。
《牛来》能火，是因为它同时具有罕见的粗糙、真诚的笨拙、几乎为零的预期，以及全网共同接梗的情绪。
少了哪一样儿，它都只是普通烂片。
不用害怕它会劣币驱逐良币，还是什么“冥币驱逐良币”。
第二部照着拍，就不再是意外，而是算计；
所以《牛来》最大的护城河，就是它压根没护城河。
粗糙可以复制，偶然不能复制。
因为这类现象能成为事件，却很难成为类型；
能制造一轮围观，却无法建立长期审美。
07
我甚至还有一个更大胆的猜测。
《牛来》这么抽象但又这么离谱的票房，未必是观众完全是在给《牛来》投票。
它爆火不是说明这个电影票房有多好。
其中有相当一部分，我觉得是观众在给这几年某些国产电影——投反对票。
什么意思？
是观众在用一个发泄口，狠狠打现在的国产导演一巴掌。
观众不是突然觉得粗糙建模，比精良制作高级了。
而是大家看过太多那种——
几亿投资。
顶级明星。
铺天盖地的营销。
预告片剪得满网飞。
最后进影院一看：
还是那点套路。
感觉自己又被骗了一次。
当《牛来》出现的时候，大家突然产生了一种特别奇怪的快乐：
你至少没骗我。
08
所以，上面我用了“真诚的笨拙”这几个字，因为牛来没有带目的，没有恶意，它就是粗糙的离谱，烂的光明正大！大家笑得开心就好了呀！
热闹会退，笑声会散，下一头牛也未必还能赶上这趟风口。
但至少这几天，它让电影院重新坐满了一起笑的人，也让一部本来无人问津的作品，拥有了一场主创根本写不出来的大结局。
