2026年8月5日，英国剑桥大学最年轻的黑人教授杰森·阿代（Jason Arday）宣布辞职。几个小时前，剑桥大学刚刚宣布对其学术资格和荣誉任职启动正式调查。
在此之前，他的故事是一个超级“励志剧本”：3岁确诊自闭症，11岁才开口说话，18岁才学会读写，37岁成为剑桥大学历史上最年轻的黑人教授。
但剧本经不起推敲。
后来，他的博士论文被曝有约180处文字与其他学者研究成果高度相似或完全一致；他声称的“六天跑完600英里”实为12天；“个人筹集500万英镑善款”实为约100人的团体共同完成；他简历上俄亥俄州立大学的“访问教授”头衔被该校公开否认。
但更令人不安的，不是造假本身，而是造假曝光之后“自闭症”竟再一次被利用，成为挡箭牌。
01 拿自闭症当挡箭牌？ 这锅甩得太无耻！
阿代在辞职声明中写道，持续不断的指控和公众评论“已经对我和我所爱的人造成了深刻影响”。
剑桥大学自闭症研究中心主任、三一学院院士西蒙·巴伦-科恩（Simon Baron-Cohen），针对阿代的事件，也在社交媒体发表了看法：
“2014年，我们发表了首个关于自闭症群体自杀倾向的大规模研究……结果显示，每4名自闭症人士中就有1人曾计划或尝试过自杀。正因如此，我非常担忧媒体对自闭症教授杰森·阿代的报道所造成的影响。他确实被指控抄袭，但利物浦约翰摩尔大学经过严谨调查后，已澄清其不存在任何学术不端行为。然而，围绕他人生每一个细节的诋毁仍在持续，日复一日。当然，我们理应调查抄袭，以维护学术标准。但是，当一个自闭症男人已经倒在地上、踢打还在继续时，我无法袖手旁观。这是对一个脆弱自闭症男性无情的霸凌，已经触及安全保护层面的问题。是时候停下来了。”
他强调了当事人有自闭症，所以调查和公开报道需要有个度，否则会带来很严重的后果。
巴伦-科恩本人数十年来最重要的学术主张之一，恰恰是自闭症人士拥有完整的道德能动性。然而此时他将自闭症人士视为“脆弱无能者”，这个真的有点讽刺。
如他所说，那么自闭症学生抄袭不能被追究、自闭症被告不能被审判、自闭症员工被调查时应该叫停——因为它构成了“对脆弱者的霸凌”。
但这也让我们思考，当自闭症人士犯错，调查和指责的度应该如何把握？自闭症人士需要包容，需要支持，但不代表“自闭症”这个身份可以用来屏蔽学问责。
用自闭症群体可能的痛苦作为个体不端行为的挡箭牌，这只会对自闭症群体带来更大的伤害。
02
天才故事深得人心，于是便有了很多人造神！
阿代的故事之所以能够精心包装并广泛传播，根源在于公众对自闭症的一种根深蒂固的想象：“天才叙事”。
这种叙事的基本结构是：自闭症人士虽然在某些方面有障碍，但一定在另一些方面拥有超常天赋。
好比大家爱听“上帝关了门，就会打开一扇窗。”总觉得人生需要各种平衡和弥补。
但数据显示，这扇“窗”对绝大多数自闭症人士而言并不存在。
对大多数自闭症群体来说，别说智力超长了，能正常就不错了。所谓“学者综合征”（Savant Syndrome）——即《雨人》式特殊才能——仅见于约10%的自闭症人群，远非主流。
在自闭症谱系中，还有很多是难以配合媒体采访和科研实验、无法被公众“看见”的重度自闭症人士。他们才是这个群体沉默的大多数。
他们不会弹钢琴、不会速算日历、没有天才故事可讲。他们的日常是：无法独立上厕所、无法用语言表达基本需求、被普通学校拒之门外、父母不敢老去。
所以单纯给自闭症贴上天才的标签，会给群体带来很大的误解和伤害。
第一，它让大多数自闭症人士变得更加“不可见”。
媒体热衷于报道极少数天才个案，公众记住的是《雨人》的扑克牌计算、《良医》的手术天赋、各种“高颜值自闭症少年”的才艺视频……而那些重度自闭症者的痛苦会越来越不被看见，因为他们不够“励志”。
第二，它向家长传递了错误的期待。
新确诊的自闭症儿童家长常常抱有一个隐秘的希望：“我的孩子会不会是那个天才？”
这种期待导致部分家长将精力投入“挖掘天赋”而非科学的早期干预。一旦发现孩子没有特殊才能，失望感和挫败感会加倍袭来。
第三，它暗示自闭症人士的价值是有条件的。
“他们虽然不同，但有自己擅长的点”——这句话的潜台词是：如果他们没有长板，“不同”就不值得被接纳。这是一种隐性的功利主义衡量。
第四，它为造假者提供了完美的叙事模板。
阿代的故事之所以“好看”，恰恰是因为它精准符合了“自闭症天才”的公众想象：沉默的少年、逆袭的传奇、惊世的天赋。这种叙事如此诱人，以至于剑桥大学在未经严格核实的情况下就急于将其推上神坛。
03剑桥大学扮演了什么角色？
这起丑闻不能仅仅看作一个人的道德崩塌。剑桥大学在其中扮演的角色同样值得审视。
阿代2023年被任命为剑桥大学教授时，恰逢剑桥因“黑人命也是命”（Black Lives Matter）运动重新审视其种族问题。
彼时剑桥仅有五位黑人教授，学生和教职员工“缺乏多样性”饱受批评。在这样的大背景下，一位“3岁确诊自闭症、11岁才说话、18岁学会读写”的非裔学者——他的任命本身就是一封完美的多元化宣言。
他被任命为社会学教授时的欢迎视频中，系主任希拉里·克雷明教授对着BBC镜头称赞他是“你做的研究是全世界最好的”。他被安排上媒体、签出版合同、成为剑桥多元化的代言人。
但正是这位克雷明教授，被指派为负责审查阿代学术不端投诉的“责任人”——利益冲突如此明显，调查的公信力可想而知。
最初，剑桥大学对阿代的态度是全面辩护：称针对他的指控是“一场旨在损害其信誉的卑劣行动”。利物浦约翰摩尔斯大学（阿代获博士学位的学校）甚至在审查了188处抄袭句子后，仍判定这些重叠是“诚实且合理的错误”，起因是“博士生指导团队不足”——没有导师帮忙就抄别人的论文，这也能成为免责理由。
直到新证据不断涌现——虚构的访问教授头衔被多所大学公开否认、“6天跑600英里”等夸大叙述被揭穿——剑桥才最终宣布启动“紧急调查程序”。
2023年就有人向剑桥举报阿代的学术问题。两年时间里，剑桥选择了无视。而当《卫报》记者试图向阿代核实其履历真实性时，阿代联系了警方，伦敦警察厅对记者发起了长达四个月的骚扰调查。
学术造假不是最可怕的，更可怕的是当造假被包装在种族正义和残障包容的外衣下时，整个体制选择性地闭上了眼睛。剑桥大学的失职不只在于雇错了人，而在于当质疑声音出现时，他们选择了压制而不是调查，选择了维护叙事而不是维护学术标准。
因此，这起丑闻真正的受害者，还有被这场闹剧裹挟的种族平等事业、被当作挡箭牌的自闭症群体，以及所有在学术领域兢兢业业、遵守规则的黑人学者和自闭症学者。
当一个人的不端行为被包装成群体身份，每一个属于这个群体的人都会为此付出信任成本。
04
不要立人设，
不要消费自闭症
有人可能会问，那自闭症天才就不能报道了？
不是的。客观地介绍和消费是不同的概念。
想必大家都刷到过小岱的视频。
小岱，全名李岱沣，深圳20岁自闭症男孩。干净的脸庞、清澈的眼神、腼腆的微笑——他在镜头下吹奏陶笛、葫芦丝、排箫，视频点赞量动辄数十万，抖音粉丝超百万，获得了“高颜值音乐少年”的标签。
但在小岱走红，流量涌来时，妈妈明确表示：“不会利用热度。”
当网友称小岱为“天才”时，妈妈说："他不是天才，他只是找到了钥匙。"
当热度退去时，她说：“热度总会退去，但生活还要继续，以前做的事情，以后也会坚持。”
或许，这才是“自闭症被看见”的正确打开方式：不以奇迹叙事取悦观众，不以消费脆弱博取流量，不以天才标签简化真实。
但并非所有“自闭症人设”的传播都如此克制。
在短视频和自媒体时代，“自闭症”正在成为一种流量密码。MCN机构批量生产自闭症儿童的“才艺展示”，点赞量越高越推流；一些营销号将自闭症简化为“来自星星的孩子”“沉默的天才”等浪漫标签；少数不负责任的媒体称阿斯伯格综合征为“天才病”，暗示这是被上天眷顾的“特别礼物”。
这些内容的共同问题是：它们用自闭症的外壳包装了一个爽文故事，却让观众误以为自己了解了自闭症。
更严重的后果是：当公众习惯了“自闭症=天才/可爱/有才艺”的设定，他们对真实世界中自闭症人士的行为就会缺乏包容。
而这一群体真正需要的却是：让公众了解他们如何生活、他们需要什么支持、他们面临怎样的困境、社会如何变得更包容。
最后，我们想说，将“自闭症”作为道德盾牌来抵御正当质疑，是对自闭症群体最大的不尊重。
真正尊重自闭症群体，不是降低对他们的标准，不是用“天才”美化他们的困境，不是在流量到来时消费他们的故事——而是承认他们的多样性，尊重他们与普通人无异的道德主体地位，与他们并肩争取一个更包容但也同样讲求诚实与责任的世界。
参考资料：
1. 《卫报》(The Guardian), 2026年8月6日，Jason Arday claimed he was paid '1.4 million' by publisher for memoir
2. 环球网，2026年8月7日，学术圈”爽文男主”翻车：剑桥最年轻黑人教授被曝履历造假后辞职
3. BBC News, 2026年8月，Ex-Cambridge professor Jason Arday cancels live event after plagiarism row
4. ABC News (Australia), 2026年8月6日，Cambridge professor Jason Arday at centre of plagiarism furore quits
5. CBS News, 2026年8月，Jason Arday, Cambridge's youngest Black professor, resigns amid plagiarism allegations
6. Luke Ford Blog / JTA, No sacred cows: Questions for Simon Baron-Cohen, for Cambridge...
7. Turbulent Times, Media: BBC supports its narrative
8. National Post, 2026年8月，The DEI meltdown at a British university shows why we need more skepticism
9. 中国社会科学网，2025年6月20日，柳恒爽《警惕对孤独症的污名化和过度美化》
10. RALI Online, We need to talk more about Bill Gates and the 'autistic genius' narrative
11. NeurologyLaunch, Autism Superiority Complex: Myths, Realities, and Implications
12. 红网，2022年10月14日，自闭症天才？疾病不应被过度美化
13. 环球网/央视新闻，高颜值孤独症男孩走红：妈妈希望帮助更多星星的孩子
14. 网易，深圳吹陶笛的孤独症美少年火上央视！其母回应
