拿下“实力女演员”的那一刻，王佳佳百感交集，脑子里反复闪过五个字，“还好没放弃”。这个职业虽然有许多艰难，但此刻她确信了，真的可以凭才华走到大家面前。重要的是不要游移，坚持那些真正能滋养你生命的时刻。
在受到更多期待之后，王佳佳也有着自己的警觉，她警惕于“重复”。她让内心的那双眼睛始终盯着自己：你只能做到这样了吗？你还能不能找到新的方法？
作者：李邑兰
编辑：倪兰
版式：王威
不久前，王佳佳参加了儿子的幼儿园毕业典礼。家长们收到一个共享相册链接，可以翻找自家孩子的照片。
她点开，看到那些稚嫩的面孔，眼泪就下来了。
“我跟自己说过一万次冷静一点，”她在采访里笑着说，“但那也就不是我了。”
今年2月，演员王佳佳刚在中国电视剧年度盛典上拿了年度实力女演员，上台时也哭了。她脑子里反复闪过五个字：还好没放弃。
王佳佳今年42岁。从辽宁鞍山到北京，从北京舞蹈学院到北京电影学院，从无数次被拒到终于被看见，这条路她走了二十多年。
大众对她的集中认知，始于2018年《我不是药神》里那个只有9场戏的女性——王传君的妻子，坐在病房里，嘴唇微张，像一盏快要熬尽的灯。然后是上个冬天《老舅》里的舅妈李小珍，一个把东北女人的泼辣、善良揉成团的市井妻子，笑着笑着就把观众惹哭了。
再然后是《昨夜将至》里开面馆的林美月——怀揣心事，端面时松弛，被叫到本名时瞬间紧绷，连呼吸都带着两种节奏。
这三个角色放在一起，几乎找不到重合的气质。但观众都说同一句话：她演什么像什么。
王佳佳不是科班出身。她1984年生于辽宁鞍山，从小被送去学舞蹈，一路考进北京舞蹈学院。但她很清楚自己在舞蹈上没有天分——“我很胆怯，很多动作也不敢做，我在我们班根本不是能吃苦的孩子”。
王佳佳先在北舞就读，后考研进入北影。
她后来想明白了，人在不喜欢的事情上没法投入热情，“可能都会误以为自己就是一个懒惰的人，做什么都不行的人。后来你发现，只要是你做到了你擅长和你基因里有才华的这个部分，当你接触过那心流时刻，那种幸福是不可替代的”。
有些生命中的冲动其实早已埋下。上世纪八十年代末九十年代初的鞍山，一个小女孩能看到的剧集跟全国人民一样——《北京人在纽约》《编辑部的故事》《渴望》，暑假循环播放的《新白娘子传奇》。
“新白娘子传奇里面的无数个片段，我在家里对着镜子都演过。”那台电视机是她的第一扇窗，透过它，她看到了不同的职业、不同的年代、不同的人怎么说话。“演员可太幸福了”，多年后她回忆起那个对着镜子演戏的小女孩，语气里仍有掩不住的艳羡。
真正打开专业视野的，是考研进北京电影学院攻读电影学硕士的那三年。此前她从未系统学过表演，而这三年，她每天早晨八点坐在阶梯教室里，看老师精心挑选的全世界的电影——长镜头怎么衔接，一镜到底的错觉是怎么制造的，不同大师在同一个主题下能拍出多少种想象力。
她比科班生更兴奋，因为她是从零开始的。“很多从本科上来的研究生，他们的兴奋感是没有我这么强烈的，因为他们一直在学这些东西，人家见怪不怪了。对于我来说是非常新鲜的。”
王佳佳记得，入学考试有一道题：用“奇迹”两个字编一个300字的故事梗概。她交了卷，但心里清楚——"没意思，自己编的故事很boring"。从小母亲管教严苛，后来进舞蹈学院又是全年无休的封闭管理，“你很怕做错事情，所以你的想象力是不敢太疯狂和太张扬的”。
这个问题困扰了她很久。做演员初期，她依然畏手畏脚，不敢尝试，怕导演否定，怕丢脸。做演员需要想象力，需要在文字基础上让脑海里有图像，还要扩大它、变化它。“没有想象力，不敢打开自己的话，很难。”
她记得两个让自己找到自信的节点。第一个是孔笙导演的《风车》，她剃了光头演一个小尼姑。“那是我第一次感觉到，只要你好好投入在一个角色里面，自会有一个好的呈现。”
也是从那时起，她对台词有了近乎偏执的要求——“如果这句话从我嘴里说出来是一个不及格的状态，逻辑重音都是错的，我没有办法原谅自己”。
第二个节点是《我不是药神》。9场戏，她告诉自己“一定要把它演好，按镜头去算，每一个镜头都不能放过”。没有台词的戏，她也会早早进病房，一个人坐在那里感受环境，想象自己作为一个长期陪护的家属，“除了喂他水以外，我还能做什么；在长久以来的这样一种陪护过程中，我会是一种什么倦怠的身形”。
文牧野导演对她的精细打磨，成了她无形的表演课堂——医生问“手术还做不做”那场戏，文牧野反复打磨她的表演，说完“我们做”三个字后，还要把嘴唇轻轻闭上，“因为这样更显得你是坚定的，而你要是嘴就那样微张着，就感觉是一种涣散的状态”。
这些毫厘之间的调整让她如获至宝：“原来演戏有这么多的秘诀和法宝。”
但在这些高光之前，是漫长的被拒绝。她去试戏，导演看一眼就说，“我觉得你演不了我们这个戏，你太知性了”。“数不胜数，真的是一次比一次糟糕的回忆。”每次受完打击，“且得缓，这可不是几天，有的时候是一个星期都无法战胜那种自己否定自己的心态”。
支撑她走下去的理由朴素到近乎残忍：“不做这个去做什么？难道真的回去当舞蹈老师吗？你又不喜欢这个事情。”她也不讳言生存的现实——“人在这样的环境下，唯一可以做的选择，就是抓住了机会，努力了，得到了一个这样的成果，就是这么简单”。
2025年底，《老舅》播出。这部剧成了她从业以来最快乐的时光之一——“我真的没有在‘演’的感觉，游刃有余，因为完全在自己成长的语境当中”。孔二狗导演在现场跟她说：“佳佳你怎么演都是对的。”
她陡然发现，虽然在北京成长的时间早已远超鞍山，但东北却成了附着于她的重要底色。“我以为它只是童年的回忆，后来会发现它竟然在我事业很重要的时刻，发酵出这么大的作用。”
她甚至觉得，演东北戏的那种丝滑自如，是任何后天模仿都无法替代的——“那种'你别给我撒谎撂屁了'张嘴就来，是长在那儿的东西”。
她把东北生活的碎片全揉了进去：跟郭京飞在床上点钱时，模仿妈妈数钱数到倒气的样子；被刘佩琦问“这趟去随礼怎么样”时，什么话都没说就只是大笑；模仿郭京飞平翘舌不分，故意逗他“啧啧啧”；给老舅洗脚时自己也泡脚顺便搓一搓……
“生活剧如果没有生活的味道，没有生活的痕迹和瑕疵，它就不能叫生活剧。你都那么精美，把每句台词说得精雕细琢一点毛边都没有，就不太有生活那种质感。”
舅妈下线那集，观众炸了。弹幕铺天盖地：“怎么能让这么好的人就这么走了。”她自己看短视频平台上的切片，配上音乐，也跟着掉眼泪。“我第一次不羞于看自己的表演，甚至现在有时候去看这些戏，我想我还能不能比这演得更好，也不一定了。”
不同于《老舅》中的泼辣，在今夏的《昨夜将至》中，王佳佳又展现了截然不同的面孔——收敛。
她演面馆老板娘林美月，进组第一件事是去面馆体验生活，观察老板娘做面条的状态。“演那种怀揣着故事在生活的人——你即使看到她很平静地在做面条，但你知道她有心事。”
观众评价她“不露痕迹”，她演哭戏从不提前设计，剧中江疏影扇她一巴掌后她回头的反应，是现场听着悲情交响乐自然流淌出来的。“喜极而泣于你还活着、我也活着，所有往事涌上心头，这个东西是很复杂的。”
她不喜欢把角色演得扁平。“演狠人就只能是目光凶狠？人是很复杂的，我们在每个人面前展现的面向都不一样。”
她会去看纪录片，看不同的人在面对极端情境时各自的真实反应——“每个人的反应都是不一样的，你就会知道这个东西没有正确答案，所以你要是演得很扁平，观众会挑剔的”。
如今的王佳佳，面对的不再是“被拒绝”的问题，而是“被期待”的问题。
“知道大家对你有期望了，无形当中是会有一点负担的。”她警惕于“重复”——“下意识的表演又会出现重复的表情，我有一双眼睛在盯着自己说：你只能这样了，你还有什么别的办法吗？表情你已经做过一万次了”。
但她也会跟自己说，别太纠结，“（否则）本身好玩的一件事就变成很痛苦了”。
她现阶段尤其很想演喜剧。“大家的整个氛围有一点低压，我希望能带来那种更生动、向上、健康的乐观生活的面貌。”
如果要用一个词定义自己，王佳佳会选择“真性情”。她说自己是“零社交”的人，有了家庭之后生活就是三件事：家庭、孩子、工作。
“凡是虚假的、累的、很规格性的、大家都在从众的东西，我生理性会觉得很无聊和排斥。真性情地活一生，哪怕有一些瑕疵，起码是一个自己真实的表现。”
演戏同样如此，王佳佳不认为自己是个有多高超技巧的演员，“我只是相信我的人物是真的”。
近两月王佳佳连续进入新项目：由康洪雷担任总导演的航天科幻剧《太阳系公民》，以及她自己的第一部古装剧《一念江南》。
追光……
黑白文娱 ：你在电影学院看了大量电影，有没有哪个演员的表演是你反复研究的？
王佳佳：这些年我特别喜欢看凯特·布兰切特和凯特·温斯莱特这些演员的表演。你会看到如此强大的女性，她们拿到不同角色的时候，每一次都有让你折服的表演。
我会设身处地去想：这场戏给了我，我要怎么演？能有超越她的突破吗？我还经常买一些经典作品的台词本，自己在家里练，在哪一处情节要做怎样的处理，在哪一句话的时候有一个顿挫。其实挺好玩的事情，但确实要做的功夫很多。
黑白文娱：演像林美月这样跟你本人距离很远的角色，你的准备过程是怎样的？
王佳佳：我没有给她写人物小传。进剧组之后先去面馆体验生活，我每天观察老板娘做面条是什么状态。我在想这个老板娘也会有很多我们不知道的生活琐碎，然后我把很多人物背后的故事放进去。我还是想演那种怀揣着故事在生活中的人——她不可能是没心没肺的。你即使看到这个人很平静地在那做面条，但你知道她有心事。我想把有事情的感觉微微地带到每一场戏里。
另外我比较喜欢看纪录片，接触到某类极端题材，我会看类似案件，看人在那样时刻下的真实反应。5个不同类型的人，每个人的反应都不一样，你知道没有正确答案，但是切记不要做得太扁平。
《昨夜将至》片场的王佳佳。
黑白文娱：《昨夜将至》里有三个性格都很立体、强烈的女性角色，你是怎么找到林美月的独特性的？
王佳佳：收敛也是我给自己的任务。三个女性角色，阿妹和玲姐也是很外化的，如果三个人都得在那用力拼演技，这个东西就不是角色的光环了。一定要找自己角色不同的面向，不要觉得你沉静了会不会就没有别人的光环大。
各花入各眼，我们要绽放不同的色彩。每个角色承担的功能是不同的，不能觉得其他人物有激烈的戏，我也得给自己弄一段，一定要本本分分的，先不脱离人物的基调，然后在这里面做你个人的处理，你的特色，你的价值观、世界观，都放到里面去。
黑白文娱：拿了年度实力女演员那天，你说脑子里一直有五个字“还好没放弃”。这五个字背后是什么？
王佳佳：那一刻百感交集。你会相信人间自有真情在，真的可以凭才华走到大家面前。这个职业不像大家口中说的，你必须做好什么规定性的事情才能被看到。
这些年我可以说是零社交的一个人，有一点点自己的时间时，无非就是看看电影、看看书，没有劲儿也没有时间去应酬。有些社交大家都在重复一样的话，或者带着目的性，我生理性会觉得很无聊。真正能滋养你生命的是真实的时刻。
黑白文娱：很多导演曾经说你“太知性”演不了底层角色，但现在大家说你是“东北舅妈”的标杆。你怎么看这种认知的反转？
王佳佳：我觉得特别了不起的创作者是，当别人没有看到的时候，他看到了。我要求自己生活中也是这样的——不带预先的判断，去看待任何一个人、一件事情。这也是创作者应该保有的天真和本性。别人都看到了，你再来附和有什么意思？当谁都没有看到的时候，他们给了你一次机会，这样的注视和提拔，我永生难忘。
我也跟自己说，如果我看到有才华的年轻演员，不要吝啬夸奖，有时候你的一句鼓励就是让他们走下去的动力。
THE END
