2020年年中，整个世界被疫情困住的时候，《足球教练》出现了。这部剧用泰德近乎天真的诚恳、一群古怪又可爱的角色，加上一支平庸英超球队的逆袭故事，硬是在那段看不到头的日子里，给了所有人一种“会好起来的”信念。
也许这是史上最成功的一部由系列广告催生出的剧集。泰德这位对足球一无所知却永远乐观的主教练，让人们爱上的不光是战术板，还有更衣室里的每一个人和整座小镇。如今第四季意外回归，十集容量恐怕还是不够看。如果已经刷完了所有推荐过的同类剧，该找一部老电影了：1986年的《火爆教头草地兵》，吉恩·哈克曼主演。
这部片子笑点没那么多，但好心肠一点不少。故事背景放在上世纪五十年代，改编自真实事件。哈克曼饰演的诺曼·戴尔被聘为小镇高中的老师兼篮球教练，手底下只有七名队员，唯一有天赋的球员吉米·奇特伍德还退了队。整支队伍看起来跟运动荣耀毫无关系。
跟泰德一样，诺曼的执教方式相当独特，球队和社区花了好一阵子才愿意接受。不一样的是，诺曼性子急，说话也带刺，但他对这帮孩子和这座小镇的在乎，一点都不比泰德少——只不过他不烤饼干，也不讲那些带着奇怪流行文化梗的人生哲理。诺曼看见的，是身边人自己都未必察觉的潜力。被他拉来当助理教练的威尔伯·“射手”·弗拉奇就是最好的例子。丹尼斯·霍珀凭借这个酗酒的前篮球明星角色拿下了奥斯卡奖。整座镇子都放弃了射手，诺曼却给了他第二次机会。这个决定让人看清，在那副粗粝外表底下，诺曼的共情和善良，跟泰德一模一样。
和剧里那帮球员一样，赫斯基队起初看起来毫无希望，也在抵制诺曼那些反常规的执教方法。泰德的非常规，很大程度上源于他对足球的几乎彻底无知；而诺曼其实非常懂篮球。他的耐心和沉稳最终带来了巨大回报。这让《火爆教头草地兵》拥有了和《足球教练》同款的逆袭能量：一所小到不能再小的学校，硬是击败巨大困难，走向运动场上的荣光。
影片和剧集共享的基因还不止于此。本地社区一开始对诺曼满是猜疑，甚至充满敌意。但他用坚持生活的韧劲和对身边人的信任，一场场赢下了比赛，也一颗颗赢回了人心。
