“Mira是个完全无辜的孩子。她什么都没做错。”
当被问及为何在剧中心狠手辣的连环杀手Catherine会放过那个目睹她真面目的小女孩时，饰演Catherine的演员Lola Petticrew给出了一个看似简单、却足以刺穿所有观众心理防线的答案。在Mashable的播客节目《Say More》中，Petticrew与主持人Kristy Puchko聊起了《Furious》第二、三集中那段令人窒息的剧情设定，并剖析了这个角色在那间豪华公寓里做出的、有悖其杀手本能的决定背后的逻辑。
先来还原一下当时的情景。在Elizabeth Meriwether操刀剧本的犯罪剧中，Catherine已经干掉了三个男人，手法老练，心狠手辣。她占据了律师Oliver Charles的顶层公寓，像对待前两位受害者一样，把Oliver用药迷晕并囚禁在他自己的家里。一切都在她的掌控之中，直到一个意外访客的出现——Oliver年幼的女儿Mira。一个小姑娘，一个目睹了她没戴面具的样子、能指认她的目击者。按照犯罪逻辑，这类角色通常只有一种下场。
但剧情走向完全出乎意料。Catherine不仅没有下手，反而和Mira相处得像一对姐妹。她们一起吃炸鸡，聊男孩，吐槽老爸，还互相给对方做头发。Mira形容她们“像双胞胎一样”。这种诡异的温馨感，在Mira发现父亲尸体后达到顶峰。面对这个孩子，Catherine选择了一种近乎残酷的坦诚。在第三集中，当FBI探员Alice Black审讯Mira时，小女孩复述了Catherine告诉她的话：“我爸爸在她像我这么大的时候跟她上过床。他付了钱给她。”
剧集没有使用任何闪回镜头。脚本将时间线牢牢钉在当下，仅凭Mira——一个活生生的、肉眼可见的年幼孩子——站在那儿，去充当Catherine讲述自己被侵犯的镜像。当观众看着这个年纪的Mira，再去听那段对白，施暴的邪恶本质便无需任何血腥画面的辅助，直击心灵。
Petticrew在播客中解释了编剧Meriwether这一处理手法为何如此高明。他们认为，很多时候，影视作品热衷于把施加在女性身体上的暴力画面直接呈现出来，而这种呈现往往要么缺乏足够的叙事理由，要么根本就是可以避免的。“有时候，不去展现它，反而是更好的艺术选择。”Petticrew对主持人Puchko说道。用Mira作为那段黑暗历史的物理实体和情感载体，远比任何一段闪回都更具破坏力和说服力。
“看着Mira在那里，那个扮演Mira的小演员Riley Vinson简直不可思议。”Petticrew回忆道，“被那样一个活生生的形象所冲击，比任何闪回镜头都要强烈得多。那些戏份非常困难，非常有挑战性，但也极其有收获。当你和一个像她那样情感如此开放、甚至能激发出你自己都意想不到的情绪的年轻演员合作时，那真的是一份彻彻底底的礼物。”
回到那个核心问题：Catherine为什么没杀Mira？在Petticrew看来，这关乎这个角色内心一套严密且冰冷的道德准则。“Catherine有她自己的一套道德标准。虽然其他人可能无法理解，但它们是切实存在的，而且是她在行动时的基石。”她进一步强调，Mira的幸存并非出于凶手一时的心软或疏忽，而是因为在这个复仇天使的审判体系里，Mira从一开始就不在名单上。她是一个坐标原点，是Catherine试图保护的那个未曾被摧毁的自己。在一个成年人早已腐烂的世界里，Mira是唯一无罪的存在。而杀掉一个纯粹的无辜者，才是对Catherine内心法则的彻底背叛。
