“我是金球奖得主中最没有天赋的一位。我曾找人给它估过价,那人告诉我,它只值十英镑。”
如果没有选择踢球,凯文-基冈或许也是个出色的演说家。只需三言两语,他就能完美地告诉大家他是怎样一个人:作为唯一拿过两座金球奖的英格兰人,他不仅擅长自嘲,还有着与其巨星身份不符的谦逊与低调。

遗憾的是,这个曾经叱咤欧洲足坛的风云人物,在7月20日因癌症不幸离世,享年75岁。在《卫报》的讣告中,基冈被称作是英格兰足球史上最具魅力的球员之一,他比贝克汉姆和加斯科因更能言善道,比博比-摩尔更具激情。在成为主帅后,他则有一种激励球员的天赋,几乎所有和他有过交流的人,在离开时都深受鼓舞。
曾在基冈手下效力过的前纽卡斯尔射手阿斯普里拉就在社交媒体上动情地写道:
“我悲痛欲绝。凯文对我来说远不止一位足球教练,他以自己对足球的热情、信念和热爱激励了无数的人,包括我。他教会我,足球不止是赢球,它关乎激情、忠诚、希望和永不放弃。这些教诲伴随我一生,为此我将永远心怀感激。”


1951年情人节这天,基冈出生在南约克郡城市唐卡斯特周边一个名叫阿姆索普的小镇,他的父亲是一名矿工。关于童年的家庭生活,基冈同样只需简单的一句就足以概括,“直到我10岁搬进的政府公房之前,我们家里一直没用上电。”
至于从小就酷爱的足球,由于身材矮小(成年后也才1米73),当时很少有人能看出基冈的天赋。不过,在他就读天主教小学时,管理足球队的修女玛丽-奥利弗曾在一次评语中写道,“凯文的足球天赋必须予以鼓励。”
这句话给了基冈无穷的信心。哪怕在16岁那年遭到了唐卡斯特流浪者的拒绝,不得不在一家铜工厂谋生,他也没有放弃足球,即便只是为工厂的预备队踢球也无所谓。等到了周日,他则会为一家酒吧球队踢球,正是在那些野球比赛的岁月里,他偶然与彼时英格兰第三级别联赛球会斯坎索普的球探鲍勃-内利斯交手,后者为他争取到了这家俱乐部的试训机会。

基冈把握住了机遇,就此开启了职业足球生涯,主要担任攻击型中场以及前锋的他,在为斯坎索普上阵了超过100场后,引起了当时利物浦主帅比尔-香克利的注意。但由于基冈的出身太过草根,因此当他在1971年以3.5万英镑的世纪白菜价登陆安菲尔德时,曾引起了巨大的轰动。一些记者认为,基冈只不过是一个勤奋的球员,凭借顽强的意志和决心成就了自己罢了。
但香克利向来不会低估自己的球员,在基冈加盟利物浦不到两周,红军主帅就告诉他,“你将为英格兰队效力,你不仅是一名伟大的球员,你是最伟大的球员之一!”
这看似有些过于浮夸,但基冈在利物浦首秀中便取得进球,此后从未被弃用,足以证明香克利的眼光。至于基冈本人,除了用三座顶级联赛冠军、一座足总杯、两座欧洲联盟杯以及1977年的欧洲冠军杯报答了香克利的信任外,他也从香克利身上继承了身为一名主帅的激励技巧,“我从香克利那里学到了很多,他常说:‘如果我是一名清洁工,我负责的街道一定会是全区最干净的。’我把这句话牢记在心。”

1977年,在为利物浦上阵了323场打进100球后,雄心壮志的基冈渴望开拓新天地,他在赛季结束后转投德甲汉堡。这一决定引来了一些红军球迷的批评,但另一方面,这其实也体现了基冈从不遮遮掩掩的性格,因为他提前就告知了俱乐部,让利物浦有足够时间敲定肯尼-达格利什作为他的替代者。
与此同时,这次转会也让公众知道了基冈是怎样一位具有开创性的球员,对那个时期的英格兰球员而言,加盟海外联赛本就罕见,更何况,他去的还是一家当时德甲排名第六的球会。而在利物浦和汉堡谈判时,基冈还史无前例地加入了买断条款,这在当时的英格兰足坛闻所未闻。总而言之,转投汉堡既体现了基冈的执着,也展现了他挑战自我的决心。当然,他的薪水也随之翻了四倍。
不过,基冈在汉堡的开局并不顺利,一些心生嫉妒的队友们开会想把他赶出俱乐部,据基冈回忆,他们最初还拒绝给他传球。然而,基冈克服了所有的困难,他不仅拥抱了德国,学会了德语,也正是在汉堡,成为了欧洲足坛的顶级球星。他帮助球队在1978-79赛季夺得德甲冠军,在个人层面,则在1978年和1979年两度荣膺金球奖。

然而,即便取得了如此了不起的成就,基冈依旧保持着绝对的谦逊,“我没有克鲁伊夫那般飘逸,从未拥有贝利的优雅,也没有马拉多纳的盘带,乔治-贝斯特说得对,我根本不配为他系鞋带。即使在斯坎索普,我也希望自己能拥有一些队友的触球和技术。”
“但也许那些球员没有我的勇气、我的奉献精神和我的足球智慧。我就像一条混种犬,却闯入了克鲁夫茨犬展,我对这个定位很满意。”

在球场上取得的巨大成功,让顶着一头标志性蓬松头的基冈也成为了当时最具商业价值的运动员之一,他是英格兰足坛首批穿着个人定制品牌足球鞋的球员之一,还录制过一首热门单曲《Head Over Heels in Love》,这首歌在英国最高排名第31位,在德国排行榜上则攀升至第10位。


但不同于老朋友乔治-贝斯特日渐沉溺于纸醉金迷的生活中,基冈虽然也拥抱了商业名声,可他懂得拿捏分寸。在事业上,他没有挥霍足球生涯,接替摩尔成为了英格兰的队长;而在家庭中,他的妻子珍是在唐卡斯特赛马会的旋转飞车游乐项目上相识的,当时她16岁,他19岁,两人相守了一生。
不过,相较于还算顺风顺水的俱乐部生涯,基冈的国家队生涯只能用命运多舛来形容,他共为英格兰出场63次,打入21球,并31次担任队长。但英格兰队却未能晋级1974年和1978年世界杯。随后,当基冈以队长身份带领英格兰参加1980年意大利欧洲杯时,球队也未能从小组出线。
两年后的西班牙世界杯上,他再次担任队长,但背伤让他直到第二轮对阵西班牙的比赛最后26分钟才登场。关于那场比赛,基冈从不掩饰自己的失望,“我唯一的贡献就是对阵东道主时踢飞了一个必进球,导致我们打道回府,那一刻或许是我英格兰生涯中人们至今唯一记得的瞬间。”更唏嘘的是,那竟然成为了彼时年仅31岁的基冈为国家队踢的最后一场比赛。

1980年,在成功征服了德甲后,基冈又做出了一个不走寻常路的选择,加盟了南安普敦。在第一个赛季,基冈率队杀入联赛前六并获得了欧战资格,但第二个赛季球队下滑至第七,心灰意冷的基冈再次做出了一个惊人的决定,转投彼时身处次级联赛的纽卡斯尔。
在英乙的两个赛季,基冈为纽卡打进48球,并在第二个赛季就率队升级。然而,正当人们期待着他重返顶级联赛时,33岁的基冈却令人意外的宣布退役。

原因非常简单。在1984年对阵老东家利物浦的足总杯比赛中,基冈一度获得单刀机会,但被对方后卫马克-劳伦森追上断球,这让他意识到自己的身体状态大不如前。赛后,沮丧的基冈向纽卡球迷致歉,宣布这将是自己身为球员的最后一个赛季。
“那是我一生中做过的最好的决定,我当时处于最高水平,接下来必然会下滑。我称之为玻璃山,你是爬不上一座玻璃山的。”
而在基冈的告别战中,一个13岁的小男孩被选中担任他的球童。12年后,这个孩子被身为纽卡主帅的基冈以破世界纪录的1500万英镑签下,他的名字叫阿兰-希勒。


在挂靴后,基冈移居西班牙,他的两个女儿也在那里长大。在西班牙度过了几年无忧无虑的时光后,1992年,基冈重返纽卡斯尔,踏上执教之路。
他的执教风格以全攻全守、激情澎湃的进攻足球为标志,成功带领纽卡升入英超,并在1995-96赛季无限接近联赛冠军。然而,在一度拥有12分巨大优势的情况下,最终还是被的曼联反超。
在争冠的白热化阶段,弗格森质疑利兹联和诺丁汉森林在对阵纽卡时是否会像对阵曼联那样全力以赴,这让基冈大为恼火,并留下了一句名言:“如果我们击败他们夺冠,我会爱死那样的感觉。爱死。”

三十年转瞬即逝,当事人之一的弗格森,在得知基冈离世后,也在接受采访时表达了哀悼之情:“我对基冈怀有极大的敬意,我们有过多次交手,在我看来,他为纽卡斯尔打造了他们有史以来最棒的球队。”

1997年1月,基冈离开了圣詹姆斯公园。接着,他执掌了富勒姆,随后又在1999年出任英格兰队主教练,但这段为期20个月、仅执教18场比赛的任期最终以失意告终。
2000年10月,在老温布利球场举办的最后一场比赛中,英格兰输掉了世界杯预选赛对阵德国的首战,随后基冈以戏剧性的方式辞职。赛后,浑身被雨淋透的他在受访中坦言,“我只是觉得,在这个级别的比赛中,我无法再找到赢球所需要的那一点东西了。”

就像他身为球员时一样,每当基冈认为自己能力不足时,他从不介意急流勇退。他最不能接受的,便是让那些支持自己的人失望。
此后,他在曼城又度过了一段愉快的执教时光,中国球员孙继海,当年正是被基冈签下,开启了长达6年的曼城生涯。

2008年1月,已经退休3年的基冈重新出山,再度执教纽卡斯尔。然而,这段最后的执教之旅仅持续了不到八个月,他就因与时任俱乐部老板迈克-阿什利以及董事会之间的紧张关系被解雇。
但纽卡斯尔的球迷始终坚定地站在基冈身后。2018年,基冈推出个人自传,并在纽卡斯尔举办签名售书会时,两千名球迷让他感受到了什么是狂热的爱。
自传的影子写手,来自The Athletic的记者丹尼尔-泰勒就写道,“人们常说,不要去见你的偶像,但这句话在基冈身上似乎从不适用。那晚纽卡斯尔的剧院座无虚席,等待签名的队伍长得吓人,你甚至看不到队伍的尽头。”

“然而,这位被崇拜的偶像绝不让任何人感到被怠慢,每个人都得到了合影、介绍、真诚的问候,如果提出要求,他也非常乐意送上拥抱。他想知道他们的名字,从哪里来,和谁一起来的。”
“他不止一次地拿起某人的手机,拨通他们的祖父母、父母、妻子或丈夫,或是那些没能买到票的伙伴们的电话,然后说‘我这有个人觉得你可能想打个招呼。’当然,这从来都不是短暂的打个招呼。他似乎忘了,第二天中午他在利物浦还有一场签名会。”
“我们在凌晨1点30分离开,在回家的路上,他的解释一直被我铭记于心:‘如果你只给别人10秒钟的时间,那他们得到的永远只是一张纸上的签名。但如果你好好聊一聊,真诚地和他们交谈,他们带走的将是一生的回忆。无论如何,这就是我想要的方式。无论花多长时间,对我来说都不重要。’”

这就是基冈,唯一拿过两个金球奖的英格兰人,一个平易近人的巨星。他起起伏伏的职业生涯,就是他本人的真实写照,为人正直、勤奋且低调。正是这种热情和赤诚,以及在球场上所取得的成就,让他在1982年就被授予了OBE勋章。
正如纽卡官方在讣告中所写的:“他不仅是一名传奇球星,也不仅是一名传奇教练,他是几代球迷心中无法取代的精神支柱。”

作者:梁正