在克里斯托弗·诺兰的新片《奥德赛》里，佩内洛普、忒勒马科斯、以及归来的奥德修斯，总把“宙斯法则”挂在嘴边。这四个字，成了贯穿整部影片最重要的行为准则。
什么叫宙斯法则？说白了就是一句话：别当混蛋。如果要讲得更具体些，它规定你必须以自己希望被对待的方式去对待他人，也就是众所周知的“黄金法则”。在影片后半段，当佩内洛普好心收留了一个伪装成流浪汉的陌生人——那人恰好就是她久别的丈夫奥德修斯——她明确表示，依照宙斯法则，她必须给予对方友善与尊重。这一切，都根植于希腊的“xenia”概念，一种无条件的待客之道。
宙斯是众神之王，尽管在诺兰这部极度聚焦人性的改编中，我们几乎看不到神明的直接干涉——除了赞达亚饰演的女神雅典娜会在奥德修斯急需时短暂现身——但宙斯的名字始终笼罩着整段旅程。按照影片内的信仰，违反宙斯法则，被认为可能招致社会乃至文明的终结：一个没有善意与体谅的世界，崩塌只是时间问题。
诺兰本人怎么看待这条法则？在接受《纽约时报》采访时，面对记者关于宙斯法则在当下为何仍如此切题的提问，他给出了相当直白的回答。需要指出的是，这一版《奥德赛》对战争、毁灭、以及以善意和慷慨欢迎陌生人等议题，有着极为直率的信息传递。诺兰对此的回应是：“这部诗作的伟大之处在于，你最初会把这些东西当作遥远而古老的概念去接近，但随着探索深入，它们突然变得惊人地切中要害。宙斯法则，就是黄金法则——你希望怎么被对待，就怎么对别人——在他们的世界里，这有着神学根基：你遇到的陌生人，可能就是某位神明的化身。”
不仅如此，诺兰甚至把这称为“基本的生存之道”。他指出，任何人一旦离开家这个安全之地，就等于进入了一个如同《奥德赛》所描绘的危险而艰难的世界，因此，“你从定义上，就是在把自己扔到陌生人的仁慈面前”。在他看来，这恰恰是问题的核心——它承载着维系文明、甚至定义文明的全部意义。一条古老的待客铁律，就这样被诺兰赋予了关乎文明存续的当代重量。
