一个28岁的青年在办公室里急躁地撕纸、扯衣服、往嘴里塞东西，甚至闯进别人的工作区域打扰午休……
说实话，无意间刷到这条视频时，我的第一反应是不舒服，甚至有一点烦躁。
但作为一个学ASD（自闭症谱系障碍）方向的心理学研究生，我知道他不是闹脾气，但身体的本能反应仍然是想后退。这种知与行之间的撕裂感，让我在屏幕前坐了很久。
我想，如果在公共场合遇到这一幕，很多同龄人下意识的反应大概是：“这人怎么这样？”“太不懂事了，都多大了还闹。”甚至还有人会掏出手机拍下来发到网上，配上一个“社死现场”的标题吧？
但只要多看几秒钟，你就会发现自己的判断错得离谱。
韦一哲根本不是在闹脾气，那是在表达爱！
01他不是在，他是在担心
起因很小。一哲的妈妈去徒步爬山了，手机一直打不通。
对很多人来说——特别是我们这个年纪的人——这可能只是一个普通的未接电话。
我们也许会想：“可能在洗手间吧”“可能没看手机吧，等一会儿再打。”
但对一哲来说，这通打不通的电话，像是一下子扯断了他和这个世界最安全的那根线。
他担心妈妈摔倒，担心妈妈迷路，担心妈妈出事。可是，这些复杂的担心，他一开始并不能顺畅地说出来。
普通人感到焦虑时，往往能采用成熟的情绪调节方法：自我安抚、或者把模糊的不安转化成具体的语言找朋友倾诉。
但一哲是一名自闭症青年，他心里那些说不出口的担心，只能顺着身体不自觉地漏出来。撕纸、扯衣服、反复拨电话……这不是“问题行为”，这是他唯一能抓住的情绪出口。
这是他的情绪调控策略。当情绪负荷超过了一个人的处理能力，身体就会自动寻找出口——有的人咬指甲，有的人抖腿，而一哲的方式更剧烈、更外显，但本质是一样的：在失控的边缘，用重复的动作把自己锚住。
在失控的边缘，一哲只能靠重复的动作把自己锚住。
只是他的锚，在旁人看来，像是风浪本身。
一哲和妈妈
02
被温柔包围的一哲
视频里让我特别触动的，还有一哲身旁的两位老师。
面对一哲的失控，他们没有一句“你别闹了”，也没有觉得他是个麻烦。他们做了一件非常专业、也非常温柔的事——帮他把混乱的行为，翻译成情绪。
他们通过具体化，将那团模糊的不安聚焦：“你是不是担心妈妈摔倒？”
他们用积极赋义，接纳了他看似怪异的行为：“撕纸是不是你表达担心的方式？”
他们用情感反应，帮他捕捉到了此刻的情绪：“你现在是不是很焦虑？”
终于，这些混沌的情绪在两位老师的引导下慢慢变成可以触碰的东西。
在一点点被引导、被确认的过程中，一哲终于磕磕绊绊地把那个最深的恐惧说了出来：
“我担心。”
“我没有妈妈。”
“我没有重要的人了。”
这三句话出来的时候，视频里的两位老师哭了。我也瞬间破防了。
按照普通社会的标准，28岁应该是个成熟稳重、能独自处理情绪的年纪了。
我也是这个年纪附近的人。我每天处理焦虑的方式是：戴上耳机，打开待办清单，把所有不安压缩成一个待解决的任务。如果实在撑不住，就去跑跑步……
我们这一代人太习惯隐藏了。学习离开父母，学习独立，学习把焦虑死死压在心底，学习用一句轻飘飘的“我没事”来包装自己。我们把崩溃折叠成一句“最近压力有点大”，把想哭的冲动咽成一口水。
但一哲不会。
他简单、直接，甚至原始。电话打不通，他就慌了；怕失去妈妈，他就坐不住了。他的害怕不加任何修饰，直挺挺地撞过来。
看他的那一刻，我有一种很复杂的感受：既是心疼，也是某种说不清的羡慕。
心疼的是他的世界如此脆弱，一根断线的电话就能把他推到悬崖边；羡慕的是，他可以如此赤裸地情绪，不需要包装，不需要假装坚强。
当然我也清楚，这种不掩饰的另一面，是巨大的痛苦。对一哲来说，妈妈不只是妈妈，那是他的安全岛，是他确认“我还被牵挂着”的唯一坐标。
当那个坐标失联，他心里崩塌的不是脾气，而是“如果妈妈不见了，我是不是就剩一个人了”的绝望。
这种绝望，其实也击中了很多同龄人心里最不敢碰的软肋。我们这一代人，谁没有在深夜想过“如果我失去了最重要的人”？
只是我们敢想不敢说，而一哲替我们喊了出来。
作为同龄人，看到他那样恐惧又那样真实，我突然觉得：我们花了那么多力气学会隐藏情绪，到底是为了什么？是成熟，还是只是另一种不敢面对？
03
笨拙的安慰也是一种温柔
视频的后半段的反转让人猝不及防。
一哲终于收到妈妈的消息了，他紧绷的弦瞬间松了下来。可刚刚一直安抚他的两位老师，却因为刚才那一幕的冲击，忍不住哭了。
妈妈回复消息后，一哲笑了
这时候，刚刚还处于崩溃边缘的一哲，有点不知所措了。他第一反应有点想逃避，想回到自己的节奏里，想去画画——画画是他的安全区，是他最熟悉的自我安抚方式。但在旁人的提醒下，他还是慢慢凑了过去。
他说：“郑老师，你别哭啦。”
然后，用一种很不熟练、甚至有些笨拙的姿势，抱了抱她。
很多人对自闭症有一个根深蒂固的误解：认为他们没有共情能力。
但一哲的这个拥抱，显然打破了质疑。
他能感受到别人的难过。他只是不知道怎样安慰才得体——他的安慰没有分寸感，没有恰到好处的时机，但那份想要回应别人善意的心，是完整而滚烫的。
我们总习惯用“会不会说漂亮话”来判断一个人有没有心。但一哲让我明白，表达不熟练，不等于不在乎。
那句“你别哭啦”，那个笨拙的拥抱，已经是他能递出来的最大温柔。
看完整个视频，我最大的感受是：我们真的不要太快给一个人的行为下结论。
看到撕纸、扯衣服，别急着定性为“问题行为”，背后可能是焦虑；看到反复确认，别觉得是麻烦，背后可能是害怕；看到不那么自然的反应，别觉得是冷漠，笨拙的安慰里装着在乎。。
现在的很多成年人，包括我自己，虽然学会了在需要的时候把所有情绪调到静音模式，却失去了用最大声音喊出真实内心的勇气。在这一点上，我们都值得向一哲学习。
一哲不是在闹，他只是表达情绪的频道和大多数人不一样；他也不是在故意惹麻烦，他只是在用自己慢一点、绕一点的节奏，努力靠近这个世界。
也许我们无法因为一个视频就真正懂所有自闭症家庭，但至少下次遇到类似的情况，我们可以试着多等一等。
别急着去纠正一个人的行为，也试着看看行为背后那个人。
有些看起来不合时宜的反应，背后可能是汹涌的情感。等一等，也许他真正想说的话，还在酝酿中。
作者 | 黄国哲
心理学硕士在读（ASD方向）
编辑 | 夏天
