尼玛向我学汉语
吴广寨
没当兵的时候，看见穿军装的人总要多看几眼。心想：人家的运气咋那么好呢？能当个兵，这辈子值了。后来自己终于穿上了军装，圆了当初的念想，那份羡慕旁人的心思便慢慢淡了。
到了唐古拉山，和当地藏族牧民一比较，心里不免生出几分得意。他们穿的是用牦牛毛线织成、或羊皮缝制的衣裳——纯正的牦牛毛，未经任何加工，暖和是暖和，却带着一股牲口身上特有的气味。相处久了，来营地附近放牧的牧民们和我们渐渐有了来往。那些孩子总是好奇地用手比划着，想跟我们说话。
藏族传统上“无姓”，名字多为双音节或四音节，四音节名字在日常中常简称为双音节。取名方式多种多样，多受历史、宗教、自然及社会观念影响。常见的有请高僧或活佛赐名，但唐古拉山牧区偏远，找高僧取名实属不易。于是便多以自然物命名：太阳叫“尼玛”，月亮叫“达瓦”，白玛意为“莲花”，梅朵是“花”。长寿称“次仁”，吉祥叫“扎西”，顿珠则是“事事顺心”。
牧民们的吃食主要是干牛羊肉和糌粑丸子，干肉是自己风干的，糌粑则要用干肉到几百里外的安多、那曲、当雄、拉萨去换。他们很喜欢部队吃的馒头和米饭。每到开饭时间，常有小孩子站在帐篷外，使劲闻着米饭和馒头的香气。我若递一个馒头给他，他便举着馒头咬一口，蹦跳起来，满脸欢喜。
部队不提倡和牧民有过多来往，怕语言不通、习俗不同，惹出矛盾，影响民族团结。比如“稀稀拉拉”是说一个人很坏，若用在牧民身上，人家会很不高兴，甚至抽出别在腰间的藏刀找麻烦；再如“吆嗼吆嗼”是“很好”的意思，但这话不能对女牧民说，否则人家会误以为你喜欢她，闹出误会来。
有一天，连队的人都上工地去了，营区里只剩下炊事班的人，还有连部的我和通讯员。一个叫“尼玛”的孩子站在帐篷门口，比划着要我教他学汉语。明白他的来意后，我心里直打鼓，生怕连里知道后惹出麻烦——连里三番五次叮嘱过，不能擅自和牧民打交道。地域和民族问题交织，稍有不慎就可能出乱子。
我比划着大拇指和小手指，意思是我是小手指，上头有大拇指管着，不行。又用手在面前左右晃了晃，表示拒绝。尼玛脸上的笑容一下子消失了。他把手探进前胸的衣衩里，拽出一块干牛肉，用嘴比划着，要给我吃。我看着那块黑乎乎的干肉，和他那同样黑乎乎的小手，还有那张被高原紫外线和风沙涂成黝黑的脸，心里实在没有吃的欲望。
情急之下，我转身冲进伙房，拿出两个馒头，塞进他手里，又比划着让他赶快离开。尼玛紧紧抱着两个馒头，眼泪忽然滚了下来。他一步一回头地看我，我的心里顿时升起一股不是滋味的滋味来……
（注：本文插图均来自网络）
作者简介：
吴广寨：1975年1月入伍，在59244部队服役6年，建设青藏输油管线。1981回到大同煤矿工作，在1984年开始发表作品。《我和大同煤》《我爱煤的浪花》获山西人民广播电台"我爱山西"、"光荣岗位在脚下"二、三等奖。散记《小店春风》在中央人民广播电台"各地编排的节目"中播出。为大同市作协、同煤作协会员。在《山西工人报》《同煤日报》《同煤工人报》《同煤文艺》《作家地带》等文学刊物、平台发表作品多篇。
