怪物马戏团 | 文
注：这是在说恐怖片。
十年后，人们会害怕什么？
我觉得这是个非常难的问题，涉及的东西远超预期。之所以这么问，是因为上周《后室》引进了，这个改编自著名网络短片的电影，成本不过1000万美金，票房却拿了三亿多，简直是奇迹。
而且你知道吗，这电影引发热议的一点是，它可能是最受年轻一代喜爱的恐怖片。根据MarketWatch统计，首周观影人群大约一半在25岁以下。相比之下，《罪人》这种大热恐怖片，一般首周只有25%左右是25岁以下的观众。
此外，这电影还特别受亚文化爱好者喜欢。海外就有人吐槽看《后室》时，被精神小哥和小妹包围了，很多外媒都报道了这一现象。国内也是如此，你会在大城市的电影院里发现很多亚比。
这电影大致是说，一个家具城老板在店里发现了一道墙，能通往一个奇怪的世界，看起来就像是细节错位的办公室。而随着探索深入，他发现这个异世界似乎是无限的，而且越往深处走，氛围和建筑构造越怪异，还开始出现恐怖的生物，而他的精神也逐渐崩坏。
至于其原版短片，则有另一套设定，大致是一群科研人员探索后室时，留下的记录。，感兴趣的朋友可以看看。
如今，这IP已经不像是恐怖向的了。它有大量搞笑二创，比如奇特的AI后室探索视频，让科比带大家参观后室，或是一群研究员在后室里踢球，要么就是充斥着电动车和大妈的“中国后室”。
@這麽熊
@除颚贴
此外，各种角色都会出现在后室里，多邻国和小黄人就和后室联动过。还有很多人看了后室后，把身边像后室的地点发在网上。如今，已经没有热门角色没进过后室了。
这种情况，特别容易引人嘲笑年轻人就是喜欢这种没水平的“时尚单品”。但我觉得，其实亚比和精神小妹经常不是刻板印象里的样子，其次，《后室》如此受年轻人追捧，可能真不是什么没文化底蕴的事。
所以我们今天就来聊一个更深的话题：为什么《后室》会如此火爆？应该说，为什么它代表的现代网络模拟恐怖短剧，会这么受年轻人欢迎？
恐怖电影市场的逻辑已经改变了，这是毋庸置疑的。如今走另类风的A24大行其道，传统恐怖片节节败退。这几年，很多高投资的恐怖片都嗝屁了，反而是剑指偏锋的小投资作品获得成功。
比如《铁肺》，。原本毫无水花，却被一群游戏主播发掘，渲染说这是史上最恐怖的游戏，于是爆火。其故事是在一个压抑的末日下，主角被困在一艘旧潜艇内，被迫探索异星的红色海洋，而外面只有隐隐游荡的未知存在。
后来著名的游戏主播Markiplier买下了游戏版权，就是那个最像成都超人的家伙，他自己投资拍了一部玩票作，原本只能小范围上映。谁知电影爆火，拿了5000多万美金票房，而成本只有300万美金。
而《痴迷》就更离谱了，这电影拍的是一个男人为了让暗恋的女人爱上自己，找了根许愿柳许愿。谁知愿望成真，而整件事开始变得愈发诡异恐怖。这电影票房3.7亿美金，你不会相信它成本多少的——75万美金，简直是《女巫布莱尔》再现。
恐怖文化，似乎已经进入草根时代，很多爆款都是由年轻的电影“外行”制作的。《痴迷》的导演只有26岁，《后室》导演则是21岁，他们以前都只拍过网络短剧。
为什么？因为传统恐怖片过时了，而恐怖片是一种充满时代烙印的电影。
比如《驱魔人》引发的恶魔附身类电影之所以爆火，是因为当时正值美国宗教信仰开始大规模松动，同时大家又痴迷于超自然现象的时代。《魔女嘉莉》也是同期作品，当时的人是真的害怕这些，相信血腥玛丽的游戏会引来邪恶之物。
从铅黄电影发展出的杀人狂恐怖片，也是在连环杀人犯频繁出现的时代盛行的。有意思的是，铅黄电影诞生自意大利，因为当时意大利进入了名为“铅华岁月”的社会动荡期，名字来自子弹的铅。这种环境下，警察腐败、暴力组织横行，政治局势混乱，看似稳定的社会实际上暗流汹涌，摇摇欲坠，仿佛一个艳丽的噩梦。
后来世界变得相对和平了，刑侦手段飞速进步，摄像头填满各种角落，无法侦破的连环杀人案越来越少。你看，很难想象类似十二宫杀手的故事，出现在如今这个时代。
于是所有的模拟恐怖类短剧，都有个特点——它们都是发生在“时间上的未知角落”里的。
之前，我们写过，也写过。它们的质感都不是这个时代的，画幅与画质都在模仿模拟电视，有种信号不可靠，乃至信息的传递也不可靠的氛围。
因为这个时代太过高清了，无处不在的监控和卫星，让未知角落消失殆尽。于是年轻一代的恐惧，从“空间上的未知角落”，转向了“时间上的未知角落”。
国内著名的模拟恐怖短剧《大祭尸》系列，说的就是一个偏僻的小镇上，发生了各种诡异事件。它展示的家具、广告，都远离我们的所处时代，可依旧让人毛骨悚然，因为其下有种潜台词：这些故事背后的恐怖源头，会在不可视之地蛰伏，延续至今日。
最近在抖音和B站大火的越南恐怖网剧《APTV》也是如此，它的每一集由古早的综艺、广告，以及MV和古装剧组成。而所有这些复古影像都会扭曲：综艺《甜蜜之家》里不断出现人头笑着旋转、断裂的画面；保健品的广告里有个扭曲的恶鬼；而MV和古装剧中，竟不断出现中文的“我想死”。
“1999年发生的事”，更是人们把恐惧放在一个临近的，尚且神秘的过去时代的例子。大家不断开玩笑说1999年的编造故事，以至于有时，我们似乎真在笑声中，短暂忘记了当时到底发生了什么。
《后室》电影亦是如此，它的发生时间是模糊的，看似现代，影像质感却很复古。其实背景设定也非常复古，电影的后室，出现在一间自己拍电视广告的家具店，现在这种店已经快绝迹了。
这间家具店的原型，就是引发后室热潮的著名照片的拍摄地，它早已倒闭。而电影里的广告，也改编自一个多年前有些搞笑，也有些诡异的著名家具城广告《Flea Market Montgomery》。
后室作者的另一个作品《The Oldest View》同样如此，它说的是有人在森林里发现了一个神秘的地道，下去后，看到了已经在神秘大火中关闭的著名商场“谷景中心”。进入后，里面有个会动的恐怖巨人，它其实是一位法国植物学家在上世纪的纪念人偶。
这些作品里，时间不仅会向后，还会向前。《铁肺》就发生在一个模糊的未来，有一天，恒星突然集体消失，大多数殖民星的人类也失踪。只剩下零星的人试图弄清发生了什么。可他们发现的，只有一颗神秘孤单的星球上，莫名出现的一片血海。
现在全球火爆的AI短剧《天使引擎》，也发生在一个反乌托邦的未来，临近末日的人们将一名天使绑在恐怖的机器上，折磨它，以提取无尽的能源。
可以看出，恐怖文化对“未知”的创作维度，正在从空间发展至时间。
如今的世界里，与世隔绝的村庄、浓雾中的庄园、藏匿杀人狂和女巫的黑暗森林，全都已经远去了。所以恐怖作品从展示看不见的未知，转向了一个很奇特的方向——对日常事物的扭曲。
如今最火的恐怖概念是什么？伪人，以及恐怖谷效应。人们害怕的不再是单纯的恶魔，而是某种模仿熟悉之物的未知存在：你可以看见他们，高清的摄像头也可以看见他们，可他们却不是他们自己。
文章开头的三部电影都有这类元素。《后室》里，那些奇特的房间形似办公楼，却总有着微妙的错位，其中的人形个体也是如此，它们眼睛重复、五官扭曲，体内只有白色松软的未知物质。
仿佛是一种建筑的伪人。
《后室》有明显的AI隐喻，主创对AI一直持反对态度。整个后室的逻辑也仿佛某种AI，就像电影所说：像是给一个从未见过狗的人描述狗是什么样，再让他画出来。总是会有错位的细节，因为灵魂从中消失了，某种非人之物乘虚而入。
《痴迷》也是如此，男主许愿后，女主仿佛变了个人，她诡异的微笑和亲昵举动，都像非人之物在模仿人类。
类似的处理，还有同样成功的《危笑》：女主发现不论走到哪儿，都有人在用一个诡异的微笑转头看着她——又一个模仿日常之物，却在细节里扭曲的设定。
《铁锈》也是如此，潜艇外的血海，真的是血吗？
就连恐怖电影的配乐风格都开始变了。传统恐怖作品配乐，是靠不和谐和弦，加上突然的刺耳弦乐，乃至借助“恐惧引擎”等特殊乐器营造氛围。可你去听听怪核与梦核的小曲，会发现那些音乐是扭曲离调的，像某种正常旋律的模仿物。
《后室》的配乐也是如此，越到后面，曲调越支离破碎，不断打破音乐的规则和预期，像是把无限延伸，愈发失真的后室旋律化。
这种部分失败的模仿，就是Z世代恐怖文化的精髓。在宗教题材的恐怖作品里，这一点尤其明显。你看，传统的宗教恐怖电影，是《招魂》这种恶魔降临的故事，可这一套现在对新一代观众越来越行不通了。
新一代热衷的宗教恐怖，是什么呢？是你明明看到故事里出现的是天使和神，这些天使却是非人形且扭曲的。它们的目的，似乎也不是保护人类——《曼德拉记录》。
《天使引擎》和那些流行的“天使真身图”都是如此。同样热度很高的《沸腾者》系列，也是把熟悉的宗教叙事加上伪人的色调：似乎和天使有关的怪物，伴随启示录般的扭曲旁白，在天空撕裂一道伤口，鲜血便从中倾泻而下。
这些是宗教叙事吗？不，只是未知存在对它们的模仿。
其实那些模拟恐怖作品中展示的复古时代，不也是某种对真实过去的扭曲模仿吗？
假如你去reddit上，看那些年轻人写的网络恐怖故事，会发现很多都变成了某种熟悉之物，被模仿和扭曲的设定。比如《Dogscape》说的就是一个另类的灾后世界，不是核废墟也不是绿废，而是地球被一种不明存在掩埋、吞没，它看上去就像是几百亿条狗融合在了一起，只剩下扭曲的狗器官，你分不清它是活是死，来自何方，它只是存在、毁灭。
这也是A24大行其道的恐怖片共通之处：总是有种异样感，哪怕他们拍奇幻电影，也像是某物在模仿传统的奇幻片。《绿衣骑士》看着简直是一部黑魂电影，虽然它说的是亚瑟王的故事，这可能也是为何A24会被选为艾尔登法环的改编者。
其实有点致敬启发过黑魂的亚瑟王电影《黑暗时代》
因为这个时代是不安的，它被摄像头和高清视频统治，可同时，人们却前所未有的迷茫。日常信仰的崩塌，可靠之物的背叛……所有这些，都催生了一种世界范围的不信任感。一切都可能是虚假的，从新闻到企划到情绪，同时有太多过去被人坚信的事物被证伪。人可以和千里之外的人们谈天，却无法真正接触对方，只有伪装成人类的文字和信息，常常下一秒就能转向敌对。冷漠的混凝土城市、来源永远未知的网络发言、虚无主义和信仰缺失……新时代的克苏鲁，是隐藏在日常中的不可名状之物，无法探寻、无法描述、无法战胜。
很多人在看完《后室》后，都会拍下自己身边类似后室的场景，从停车场到办公室，说明这种创作引发的恐惧共鸣，正是源自我们身边的寻常之物。
于是我们看到了《后室》的第三个特征：它是无法定义，无法摆脱，无法消除的，是一座无限延伸的迷宫，你无法从中逃离，每个人都是如此。很多影评人都认为，这就是新一代人的精神写照。
他们害怕的不再是被凶手追杀，被异教徒和恶魔征服，也不是实体的怪物，而是被一个抽象的压抑巨物吞没。因为对他们来说，迷茫的生活，和日常无法理解的恐怖信息量，就是一个巨大的后室。
你有没有想过，为什么巨物恐惧症现在如此受欢迎？在过去，巨物其实是让人敬畏的，所以人们花数百年修建大教堂和金字塔，崇拜乞力马扎罗山和澳大利亚的乌鲁鲁巨石。
因为古人相信有神，巨物就是神性的体现。可新的无神一代不是这样，他们不再相信世界有一个超越性的秩序。所以当我们面对巨大、沉默、不可控制之物时，心中不是神圣，而是失控、冷漠、吞没，以及无意义。
古人很少见到巨物，我们却生活在巨物的领域中，它们从奇观变成了压迫感的来源。我们的生活被看不见的巨物统治，个体思维和梦想被吞噬，仿佛某种无声献祭。
互联网时代的生活就是一个巨物，而后室就是这巨物的具象化。
几乎所有的新一代恐怖文化，都能窥见这种精神层面的焦虑和迷茫。你看，《痴迷》是关于两性关系的崩塌；《某种物质》在描绘衰老的焦虑，以及年轻一代和老年一代的冲突；《同甘共苦》则把恐惧放在了一对争吵的情侣，发现双方的身体在缓缓融合上。
把爱手艺的《星之彩》和《同甘共苦》对比，你会更明显看出其中区别：前者的融合完全是身体恐怖式的，因为当时一战导致了大量畸形人，同时科学界发现辐射和X射线会破坏人体，种族主义又让人担心自己的血统被“污染”；可后者，却明显带着现代人处理人际关系的迷茫、无助和悲伤，于是最后，它甚至以一个浪漫的方式结尾了。
《铁肺》也是如此，你看游戏博主是如何概括它的：绝望、窒息、虚无。如今，吃香的其实不再是恐惧，而是压抑、扭曲和迷茫。
《沸腾者》的作者，是名叫Doctor Nowhere的大神，他的作品特色，就是加入各种心理疾病元素，乃至让你从精神病患的视角去看一个扭曲的世界：焦虑症、强迫症、抑郁……他和创作《后室》的Kane Pixels一样，成名时都不到20岁。
《天使引擎》口碑最高的一集叫《靴子》，它改编了一首著名的行军歌，旁白用扭曲非人的语调不断重复“靴子”二字，而你看到的，则是一双双上下踏步的军靴、越来越扭曲的双腿、坍塌的节奏，以及士兵们愈发崩坏的语言和表情。
这是在赤裸裸地展示战争的恐怖，至于为何年轻人会开始制作这种作品，我想答案不言而喻。
恐怖文化，就是对一代人进行精神分析，因为恐惧源自意识底层。之前提到的铅黄电影，为什么总是出现鲜艳的公寓、画廊，以及时尚的模特和游客？
正是因为战后的意大利，乃至整个欧洲都在经历经济复苏，可同时，这种光鲜的复苏却是不可靠的，它残留着战争罪行的恐怖，以及人们对和平的不信任。所以它的现代生活面貌，是虚假的、充满窥视感和不安。
这也是为何，依赖Jump Scare的恐怖作品越来越受批评，而那些走心理恐惧的作品则广受欢迎。很多新恐怖电影都是暖光的，开灯时可以比关灯吓人。人们不再突然被森林和古老庄园里的黑暗角落吓一跳，而是时时刻刻，都被笼罩在一种不安和动荡、冲突导致的畏惧中。
年轻一代对成长、爱情、人生与和平都不再信任，这种不信任反映到了以《后室》为代表的怪诞心理恐怖作品中。
最后，还有个很特别的角度：以上所有恐怖作品能大行其道，可能是因为，它们都有一种游戏性。
有个非常有趣的论调：如今中国的多数网文，实际上根本不是文学故事，而是一种游戏。比如无限流和修仙，仔细一想，根本就是游戏式的，故事就像在攻克一个个关卡，或慢慢让主角升级、打怪，最终通关。
恐怖文化也有这倾向。有些人认为《后室》《天使引擎》等作品之所以流行，是它们很适合短视频传播。这确实是原因之一，但有个严重误解是——很多时候，解析它们的文章和视频反而比原片更火，而且经常很长。
比如油管上此类最大的博主@Wendigoon，视频通常都是数小时，且没有任何装神弄鬼的元素。他只是在明亮的房间里，把摄像头对着自己的脸，然后细致分析这些作品的细节。很多B站的同类博主也是如此，装神弄鬼和过短，反而难以成功。
因为它们都有种ARG和解密游戏的要素，很多作品都不会把故事直白拍出来，而是将线索藏在细节里，给人讨论和解读的舞台，就像魂游的碎片化叙事一样。
看人对这些恐怖作品的解析，已经成了必要环节，它们也成了一种游戏。
实际上，很多恐怖片，恰恰就是在最像一个未解之谜时最引人入胜。比如《遗传厄运》，它的前80%能吓住大多数观众，可最后邪神的揭秘，反而让很多观众没那么害怕了。
因为它的谜底只是所罗门的魔神柱，而且名字还叫派蒙，这些东西能吓人的时代，是大家还在相信百慕大和水晶头骨之谜的时期。对于现代的观众来说，所罗门的故事是完全学术化的，而且已经被各种娱乐化改编。
可当一个恐怖电影，依旧像未知而未解的黑暗游戏时，它就是最恐怖的。因为你必须在黑暗中探索未知，凑近最恐怖的区域，仔细观察不和谐的痕迹而获取邪门的真相。
你看，除了Kane的黄色后室外，还有无数其他版本的后室二创，它们一层层的设定，不就正是标准的游戏关卡式设计理念吗？这个系列，也正是靠这种二创文化收获如此高热度的。
现在总说游戏叙事在电影化，其实我觉得，电影叙事也在经历游戏化的变革。
总之，《后室》可能不是多深奥的电影，但它体现出的很多东西，却耐人寻味。真要解读下去，还有很多值得说的事，但那样会把这话题变得太大，所以我们就此打住好了。
人们总是容易小瞧年轻一代喜欢的东西，很多看起来很幼稚胡闹，但其实真正幼稚胡闹的东西，很难引发一场文化热潮。
很多时候，流行文化反而才是最深奥的东西。只是就像那些暗藏谜团的模拟恐怖短剧一样，你得知道往哪儿看，才能发现它到底吓人在哪儿。
就像不把《遗传厄运》的亮度调高，你怎么会发现电影50%的漆黑镜头中，都藏着诡异的人呢。
