他俩禁忌之恋,性缩力爆了

栏目:娱乐/电视 | 来源:网易谈心社 | 2026-07-03 13:02

内娱果然什么都喜欢扎堆出现。

古偶流行“地狱女主”,人均复仇女鬼。
现偶也有新潮流。
在“姐狗101”终于暂时放过观众后,又集体押了下一个宝——
伪骨科。
刚送走豆瓣5.9分的《耀眼》,(伪)表兄妹相恋。
又迎来了4.8分的《炽夏》,继兄妹拉扯。
图源:豆瓣
这场“伪骨科101”,看起来热闹,依然还是熟悉的风味——
不好看,不争气,不理解。
有网友吐槽,至今没刷到过《炽夏》一段正常的剧情。
全是雷霆展开。
高考沦为恋爱的背景板,悬浮得编剧、导演都像没上过学。
开局,就是校园风云人物陆西骁(周柯宇饰)大闹誓师大会,踢坏水龙头,让全体高三学生体验露天冷水澡的浪漫。
学习生活也编造得脱离实际。
说这学校有一个学神,只要买了ta的笔记,学渣也能光速提分,混子的数学都能考118。

这是什么“师灵根”?
学神当然就是女主周挽(包上恩饰)。
她是命苦小白花,爸死了、妈跑了、奶奶病了,高三还要辛苦打工挣钱给奶奶买药治病。
但人设这么穷,她还想买一大兜路边的“可怜金鱼”,然后和男主一起把鱼放生到他们的秘密基地——
一座废弃的游泳池。

金鱼的命也是命
后来,发现把斗鱼也放进去了,两人又跳进废弃游泳池抓鱼。
画面是蔚蓝大海的唯美心动,其实是泳池脏水的全菌出击。

跳进泳池当然会全身湿透,下一幕,就是两人躲在学校杂物间换衣服。
男主一脱,女主就心跳加速。


一顿操作下来,全是套路。
前面所说女主跑了的妈,就是本剧的伪骨科缔造者。
她一心要嫁入男主家的豪门,促成了男女主这对名义上的兄妹。

所谓兄妹关系,显然只是方便熬工业糖精。
又要来势凶猛的爱情,又要蹭伪骨科的热度。
结果就是尴尬且滑稽。
快一米九的男主跌倒在女主身上
既然是兄妹,自然有同居桥段,好让暧昧发酵。
毫不意外,第一天就撞见洗澡。
然后是莫名其妙的壁咚。
紧接着又是一个强制的沙发咚。
每一帧都是无一丝新意的土味。
这对“假兄妹”还贡献了众多低幼浪漫名场面。
前有女主骑小电驴,冲进正打架的混混堆里救男主。


演员一起笑场
后有男主骑小摩托,带一群骑共享单车的街坊,给女主奶奶的葬礼捧人场(?)。
给她感动得泪眼朦胧。

还有反派绑架女主,逼男主下跪以示羞辱,而女主大喊“不要”的古早言情桥段。
最离奇的是那场跳楼戏。
恐高男主救一个要跳楼的女同学,关键时刻一把将同学甩回去。
女主冲过来拉脚滑的男主,但没拉住。
镜头一转,栏杆内的女主不知道怎么变换空间,俩人手拉着手一起坠落,谁说不浪漫。
——叙事逻辑消失算什么,这剧连物理法则都消失了。
到了大结局还搞小巧思,打破第四堵墙,亲口喊出剧名。
从头抽象到尾,真别闹了
彼此救赎的伪骨科CP,就这么把观众原地“创”翻。
内娱最近这波伪骨科,其实并不算是新潮,而可视作一种回潮。
该设定,一直是影视创作的经典热门元素。
26年前,《蓝色生死恋》早就奠定了兄妹爱人的悲剧基调。
一个白血病,一个车祸,兄妹相爱难成正果。

图源:《蓝色生死恋》
3年前,更有人以阴湿伪骨科大掀桌——
《我的人间烟火》里的孟宴臣。
他爱上从小一起长大但没有血缘关系的妹妹,虽是配角,却按秒出圈。
一句“孟宴臣你疯了”,惊动全网剪刀手和同人太太。
图源:《我的人间烟火》
玄关30秒,更是5A级景区。
没有一句台词,却能品出克制的恨海情天。
图源:《我的人间烟火》
正如孟宴臣对许沁的爱意,没有血缘关系,却被亲情、家庭所束缚,“想放肆爱又不敢爱、想克制又难以克制”的拉扯感,是伪骨科的灵魂。
这是一条没有血缘,却由亲情强行绑定的姻缘线。
难以挑明,也难以脱身,因为就算闹崩了,也得回家一起吃饭。
它讲禁忌中的一丝阴暗触碰,突破家庭关系,在伦理边缘反复试探,又用一个“伪”字规避了真的风险,为爱欲提供辗转腾挪的空间。
此事在《回家的诱惑》中亦有记载。
病娇疯批的高珊珊唯爱妈妈领养来的哥哥高文彦,她暗恋哥哥,表白哥哥,还千方百计威逼和哥哥结婚。
图源:《回家的诱惑》
打开经典台剧《蔷薇之恋》,更是享受超前三观。
同一屋檐下的兄妹,陷入复杂的三角恋。
男二既爱同母异父的哥,又爱同父异母的姐。
图源:《蔷薇之恋》
其间,不乏三个人把日子过好,女主“左右为男”的时刻。

图源:《蔷薇之恋》
韩剧早年盛产虐恋。
《天国的树》,就是讲重组家庭兄妹相爱之难。
最终是一场车祸让哥哥死亡,他将心脏换给重伤的妹妹,BE结局。

图源:《天国的树》
或甜或虐,伪骨科一直有其受众。
最近内娱更是伪骨科扎堆复兴。
除了前面说到的《炽夏》,还有关晓彤和李昀锐的《耀眼》。
北京来的落魄千金借住(无血缘关系的)小姨家,遇到杀马特混子表哥。
表兄妹本是互看不顺眼的冤家对头,在相处中渐生情愫。
喜提豆瓣5.9分。
图源:《耀眼》
虞书欣和何与的《双轨》,则是妹妹爱上家里领养的哥哥。
父母离异后兄妹分离多年,妹妹长大远赴泰国寻找哥哥,两人第一集就开始暧昧。
图源:《双轨》
但差评如潮。

当时谁能想到,这只是序幕/图源:《双轨》豆瓣短评
待播的,还有张婧仪和宋威龙的《野狗骨头》。
讲重组家庭的兄妹,从相依为命到情感变质。
预约破300万,观众期待值已拉满。

图源:《野狗骨头》片花
关晓彤与林一正在拍的《我与爱同谋》,也让人眼熟。
继兄妹悬疑剧,还涉及时空重生设定。
图源:豆瓣
放眼望去,这些抬上来的伪骨科,全是IP改编。
《耀眼》《双轨》出自同一作者。
《炽夏》改编自收藏破百万的《坠落》,《野狗骨头》同样是晋江大IP。
来头都不小,口碑,却一部比一部烂。
这波伪骨科大张旗鼓上桌,各家兄妹齐发力,说实话,都比不上当年孟宴臣这个配角的热度。
这一题材之精妙,在于一个张弛有度,禁忌感恰到好处,好让人感叹命运弄人。
关系太紧密了,太有亲人感,会考验观众的道德。
如日剧《哥哥太爱我了怎么办》。
橘濑户花1岁时就被收养,从小和哥哥一起长大。
她在不知身世真相的时候,洗完澡被哥哥抱着,听他发表一通占有宣言,看得人只想报警。

图源:《哥哥太爱我了怎么办》
《以家人之名》播到后期口碑大跌,也不外乎这个原因。
前期是《请回答1988》的氛围,后续画风生硬转折,哥哥变爱人,只能说大可不必。
图源:豆瓣
可太松弛了,也不行。
没有关系压力,就没有阴暗禁忌的情感张力。
这批内娱伪骨科,基本都是这个问题。

图源:《双轨》
这一题材要拍好,其实不容易。
它既要有亲人之间自然的亲密、信任,又不能让悖德成为道德硬伤,还要展现人物在亲情、爱情之间的为难挣扎。
巧的是,内娱现偶男女主,通常毫无挣扎。
他们恨不得第一集就吻上来,暗流涌动,眼神拉丝。
图源:《双轨》
《炽夏》的男女主,就做了一瞬间的兄妹,然后爱得惊天动地。

图源:《炽夏》
《耀眼》一开头就说了,男女主没有血缘关系。
这表妹,还是从北京远道而来、多年没见的表妹。
相见,接着一秒开启顺滑的恋爱模式,不必有任何挣扎和过渡。
《双轨》中,女主刚和哥哥重逢,就觊觎他的肉体,如此直给,藏着掖着的风味一点不剩。
图源:《双轨》
讲不好阴暗又汹涌的禁忌感,就只有端上来强行喂到你嘴边的功能性。
所谓设定,只为制造近距离同居的环境,好让男女主肢体接触,发展感情。
这设定若换成青梅竹马、合租室友、世交之子,效果完全一样。
要什么兄弟姐妹,都是一键发糖。
《耀眼》男女主同居一个房间
当那层禁忌感消失了,甜也甜得悬浮又雷同。
都是同处一个屋檐下,心生暧昧情愫,又被迫分离,多年后重逢。
老套又腻人。
如果你觉得太没意思,毫无张力。
没关系,导演会用另一种危险感来找补、代替——在男主人设上大做文章。
于是,你会发现这是“黄毛男主”的黄金时代。
《双轨》,男主是地下拳王、黑市赛车手,日常脸上挂彩,以示冷酷不好惹。

图源:《双轨》
《耀眼》的男主直接顶着一头黄毛。
他是不上学的本地刺头,家中负债,四处打零工赚钱。

图源:《耀眼》
《炽夏》男主则是豪门“黄毛”,家里有钱。
他是学校的混子魔童,巧了,也爱和人赛车。

图源:《炽夏》
《野狗骨头》,男主人设就在片名里。
他是狠戾痞气的“野狗”,可见有点混社会的本事。

图源:《野狗骨头》
男主的“危险感”,代替了关系里需要着重刻画的外部压力和“禁忌感”。
而这种危险在甜甜的恋爱开始后,就会顺滑地消失,再次变成一个纯装饰性的人设标签。
一切,都为毫无新意,也毫无生命力的恋爱让路。
图源:《双轨》
伪骨科,原本是具有反叛意味的故事元素。
身处其中的人为了得到一份沉甸甸的爱,反叛家庭,突破世俗的框架,也犹豫挣扎,甚至付出惨重代价。
它强调人的选择与命运赐予之间的错位。
但一经内娱厨子们加工,无论什么题材,都变成了千篇一律、没有逻辑的“神剧”。
厨房水管炸了,也要这么浪漫50秒吗?
拍不了真人和真情;
拍的是数据、流量和战报。
而纵观内娱,那么多扎堆的题材,被浪费又何止这一种设定。

← 返回首页