“我们手里有一版很棒的《Captain Blood》剧本，华纳那边也有兴趣。”这话从导演查克·拉塞尔嘴里说出来的时候，我整个人愣了一下——阿诺德·施瓦辛格，那个在90年代把终结者、特工、甚至孕妇都演了一遍的男人，居然真有过一次机会，去拿弯刀当海盗？
拉塞尔是在《蒸发密令》上映30周年的时候跟Polygon聊起这件往事。当时他和施瓦辛格的组合正准备靠1996年那部动作惊悚片大干一场，但很少有人知道，在这之前，两个人还有过一个更离谱的项目：翻拍经典海盗IP《Captain Blood》。原著是拉斐尔·萨巴蒂尼的小说，1935年埃罗尔·弗林那一版电影曾经让这个角色风靡一时。问题是，把施瓦辛格塞进这种古装冒险题材里，光想想就有点魔幻。
那时候的施瓦辛格，刚从一连串票房炸弹里走出来——《终结者2：审判日》《最后魔鬼英雄》《真实的谎言》《魔鬼二世》，整个好莱坞没人比他更能扛票房。但这位老哥的画风一直很现代，哪怕穿越也要带着枪和摩托车。突然说要演一个17世纪的海盗船长，《Captain Blood》的气质更像是埃罗尔·弗林那种带点侠气、身手矫健的古典英雄，跟施瓦辛格的肌肉猛男招牌完全不在一个频道上。拉塞尔显然也意识到了这个问题。
“那时候有过一场谈话，关于阿诺穿紧身衣的事儿。”拉塞尔在采访里笑着回忆，“我当时就说，阿诺不会穿紧身衣。我让人给他画了一张穿皮裤的造型图，看起来酷极了。”他说的是艺术家摩根·韦斯特林创作的那幅概念画，画面里施瓦辛格的Captain Blood没有走古装片那一套传统戏服，而是更粗粝、更硬朗，带着点野蛮生长的劲头。这么说吧，如果当年的项目真的拍出来，观众看到的可能不是一个原教旨主义的侠盗船长，而是一次对海盗题材的大胆改造。
这个项目的起点，其实跟拉塞尔此前的成功脱不开关系。他刚靠着《变相怪杰》一炮而红，施瓦辛格看完之后特别喜欢，直接找上他，希望他执导自己的下一部电影。于是拉塞尔拉上了自己的老搭档、编剧弗兰克·达拉邦特——对，就是后来拍出《肖申克的救赎》和《迷雾》那位——一起重新打磨《Captain Blood》的剧本。拉塞尔对这部片子的定位非常清晰：“就是一部好玩儿、痛快的动作片。风格上，跟后来《加勒比海盗》系列走的路子特别像。”
这话说得其实挺到位的。2003年《加勒比海盗：黑珍珠号的诅咒》横空出世的时候，大家才发现原来海盗片可以这么拍——紧张但不用太严肃，刺激中带着一股玩世不恭的幽默劲儿。问题是，90年代初的好莱坞还没这套公式。1995年雷尼·哈林砸下重金拍了《割喉岛》，结果成了影史上最惨烈的商业灾难之一，整个行业对海盗题材噤若寒蝉。偏偏拉塞尔和施瓦辛格就是想在这个时候逆流而上。有《割喉岛》的前车之鉴摆在那里，你还敢往这个坑里跳，胆量本身就很施瓦辛格。
但好莱坞的运转逻辑从来不是“创意好就开绿灯”。就在《Captain Blood》还在慢慢磨开发的时候，另一件东西突然插队了——施瓦辛格把《蒸发密令》的剧本交到拉塞尔手上，华纳兄弟的态度也很明确：这事儿现在就得干。“《蒸发密令》是一部等不及的电影，它想立刻发生，”拉塞尔这么描述当时的局面，“而《Captain Blood》的开发节奏实在太慢了。”一边是已经万事俱备、只等开机的现代动作大片，另一边是剧本还在打磨、市场前景完全未知的古装冒险项目，天平往哪边倾斜，几乎不用犹豫。
结果大家都知道：施瓦辛格放下了弯刀和皮裤，拿起了电磁轨道枪，跟鳄鱼搏斗、从飞机上跳伞——典型的90年代施瓦辛格式爽片，该有的全都有。而《Captain Blood》就这么沉进了开发地狱，再也没有浮上来。至于为什么这部海盗冒险最终没能扬帆出海，拉塞尔自己也没有一个简单的答案。“事情太复杂了，我没法归咎于某一个人，”他坦白地说，“那两部片子都是大预算制作，所有条件必须完美对齐，才能拿到绿灯往前推进。我对那个项目确实充满热情，但这就是这门生意的本质。”
这个解释不算推脱，反而让人觉得真实。两个项目都是烧钱大户，华纳不可能同时押注。《蒸发密令》一看就是成熟产品，市场预期清晰，施瓦辛格+拉塞尔的组合在当时等于稳赚不赔的买卖；而《Captain Blood》呢？就算剧本好玩、造型够酷，但海盗片的市场风险就摆在那里，谁也不敢拍板。更何况，拉塞尔给这个角色设定的方向虽然很有前瞻性，但在90年代中期，投资方未必能理解那种“好玩但不太严肃”的调性到底能不能卖钱。等到《加勒比海盗》证明这条路行得通的时候，施瓦辛格已经当上加州州长，再回来拍这种类型片的机会窗口彻底关闭了。
当然，我们倒也不是只能对着历史档案唏嘘。那幅摩根·韦斯特林画的概念图留了下来，至少让大家能看到一个可能性：施瓦辛格穿着皮裤而不是紧身衣，站在船的甲板上，可能带着一点《野蛮人柯南》的蛮劲儿，又被拉塞尔的喜剧节奏调教过。一个不那么古板、不那么正襟危坐的海盗船长，出现在1995年或者1996年的银幕上——这件事如果真的发生，海盗片的历史说不定要从那一年开始重写。
有意思的是，拉塞尔显然一直惦记着这件事。30年过去，他在聊《蒸发密令》的时候，依然会花大量篇幅谈这部没拍成的海盗片。能感觉到那种创作者对“没做成的项目”特有的复杂心情：不是后悔，而是有点不甘，知道手里有过好东西，但就是差那么一口气。整个采访里他没说任何人的坏话，没甩锅给片方，也没抱怨施瓦辛格选了另一部片——几句话轻描淡写，反而比长篇大论的控诉更让人觉得可惜。
所以回到一开始那个问题：施瓦辛格演Captain Blood，这事儿到底靠不靠谱？从当时的市场环境看，确实难；从创意角度看，拉塞尔和达拉邦特攒出来的这版剧本，加上那个“不穿紧身衣穿皮裤”的视觉方向，其实相当有想法。它没发生，不全是因为没准备好，而是因为另一件已经准备好的事情来得太快了。这门生意的残酷之处就在于，你不可能同时拥有两匹快马，只能选一匹跳上去，另一匹就留在原地，变成30年后的一则采访，和一幅没派上用场的概念画。
至于我们这些观众，只能在脑子里拼凑一下画面：90年代的施瓦辛格，梳着海盗头巾，操着一口奥地利口音喊出进攻号令，然后在哪个加勒比海的小岛上跟敌人短兵相接。皮裤的版本，一定帅。
