创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
赵光耀是我同事，听说我要回老家，主动说要搭车——
“都是老乡，路上做个伴，油费过路费我出一半。”
出发那天他带了三个包，后座塞得满满当当。上了高速他帮我指路、聊天、还开了一段。
然后他掏出手机，打开了收款码，笑嘻嘻地说：“你转八百吧，包干价。新车损耗、下雪风险、我陪你这趟的辛苦费，都算里了。”
我看着他手机上那个黑白二维码，手从方向盘上滑下来，摸到了车钥匙。
01
提车那天是周五下午。我把车开回租住的小区，在楼下停了足足十分钟。发动机熄了火，仪表盘的灯还亮着，映在方向盘上。我摸着那个崭新的方向盘，皮革的味道还没散尽，有点甜，混着新车特有的那股闷闷的塑料味。
三年。奖金一分没动，周末兼职攒下的，购物车清了又清。终于，它属于我了。
我给母亲发了张照片。车钥匙放在中控台上，银色平安锁在下午的光线里反着光。那是母亲在我拿到驾照那天给我的——一把旧铜锁，她说是姥姥留给她的，她找人熔了打成一把小平安锁。“开车注意安全。不光是路上的安全。跟人相处也是。”她把锁穿在钥匙扣上的时候，手指很慢，铜丝在锁孔里转了好几圈才穿过去。
母亲回了两个字：好看。我把钥匙揣进口袋，锁上车门。上楼的时候，手在口袋里一直攥着那把钥匙。平安锁硌在掌心，温温的。
02
周一上班，我把车钥匙放在办公桌上。没特意摆，就是掏口袋的时候带出来，搁在鼠标旁边。
邻座的唐欣瑜最先看见，凑过来小声说：“予微，你买车啦？”
“嗯，周末刚提的。”我尽量让声音平淡点，但嘴角还是往上翘了那么一下。
斜对面的赵光耀立刻抬起头。他耳朵一向很灵。“哟！咱们小沈同志鸟枪换炮了！”他声音洪亮，半个办公室都转过头来。他端着保温杯走过来，俯身看我桌上的钥匙，“可以啊，这车不便宜吧？”
“贷款买的。”
“谦虚！”他拍拍我肩膀，力气不小，“好事儿啊！晚上得请客庆祝庆祝！”
办公室里响起几声附和的笑。主管孙秀珍从隔间探头，也笑了笑。我推脱不过，下班后请了部门七八个人在公司楼下吃火锅。赵光耀点菜最积极，涮肉下手最快，最后还加了两盘毛肚。结账时他剔着牙，大声说：“下次我请！小沈，以后上下班顺路捎我一段啊，我家离你那儿不远！”
我当时只当是玩笑，笑着应了句好啊。
两天后他就来“顺路”了。周三下班，我刚到地库，就看见他站在我那辆白车旁边，搓着手。“予微，等你好一会儿了！今天真巧，我车限号。麻烦你捎我到地铁口呗，就两公里。”
那是第一次。车上他夸我车技稳，内饰好看，空间大。下车时他扒着车窗：“谢了啊！改天请你喝奶茶。”
我没等到奶茶。等到的是周五下午，他又晃到我工位旁边，说车又限号了。又过了一周，他说今天不想挤地铁。然后是第三次，他说“予微，听说你下周调休要回老家？巧了不是！我也打算回去！咱俩一起，路上有个伴！”
我看着他。他脸上那副“咱俩谁跟谁”的笑容，让我把到嘴边的拒绝咽了回去。“我可能路上还要去办点事，时间不固定。”
“没事儿！我时间自由，跟着你走就行！”他立刻接上，“你一个女孩子开长途，家里人不担心？有我这么个男的在，安全！”
话说到这份上，再拒绝倒显得我不近人情。我张了张嘴，那句“我再想想”在喉咙里转了一圈，最后还是咽了回去。“八点吧。周日早上八点。”
“得嘞！”他眉开眼笑，转身走了。我坐在工位上，看着电脑屏幕上反射的自己微微蹙起的眉头，手伸进口袋摸到那把钥匙。平安锁的边角硌在拇指上，凉的。
03
周六晚上，我给母亲打了电话。她听我说要搭同事回去，顿了一下：“同事？男的？熟吗？”
“就一般同事。他说分摊油费过路费。”
“哦……分摊好。”母亲声音温和，但话里有话，“予微，新车，宝贝着呢。路上注意安全。同事之间，账目清清爽爽的，最好。别欠人情，也别让人欠着。”
我嗯了一声。挂了电话，我把钥匙从口袋里掏出来放在茶几上。平安锁在台灯底下闪了一下。我把锁转了一圈，又转了一圈。
周日早上七点五十，我把车开出地库。远远就看见赵光耀站在小区大门外，不是他说的“一个包”——是一个很大的登山包，鼓鼓囊囊，旁边还有一个印着旅行社标志的旧旅行袋，同样塞得满满当当。他脚边还放着个超市最大号的塑料袋，里面是水果和零食盒子。
我把车停在他面前。他绽开笑容，拉开车门：“早啊予微！吃早饭没？我带了包子！”
“吃过了。”我看着他的行李。
“嗨，家里老人让带的，乱七八糟。”他一边说，一边费力地把登山包往后座塞。旅行袋也塞进去，塑料袋放在脚下。后座顿时满了一半。他坐上副驾，系安全带时长长舒了口气：“还是你这车舒服。我那破车，开一趟老家骨头都得散架。”
车子启动，驶入清晨的车流。一开始还算正常。他指点了两条避开早高峰的小路，确实省了些时间。上了高速，他开始聊天——公司八卦、县城变化、他家里亲戚如何如何。
“予微，你妈还在老城区那边住？”
“嗯。”
“那片现在不行了，路窄，车都进不去。”他话锋一转，“要我说，你这次回去正好看看有没有合适的对象。女孩子，年纪到了，得抓紧。我在县里认识几个不错的，公务员，家里有房，回头给你介绍？”
我握方向盘的手紧了紧：“不急。”
他好像察觉到我情绪不高，换了话题，又夸起车来。然后他自顾自地连上蓝牙，放起了网络神曲。动次打次的节奏敲打着耳膜。我皱了皱眉，没说什么。
04
开了快两小时，赵光耀忽然说前面有个服务区挺大，去歇歇吃个午饭。我看了一眼导航，距离我原本计划休息的服务区还有四十公里。
“这才开没多久——”
“哎，我有点晕车，得下去透透气。”他揉着太阳穴，“而且也快中午了，吃饱了再赶路嘛。”
我下了出口。服务区人不少。赵光耀说的“有家快餐”，其实只是个寻常的自选快餐窗口，价格比外面贵一倍。他拿了个餐盘，夹菜很实在——红烧肉堆得冒尖，还要了条炸鱼。我跟在后面点了两个素菜。
找位置坐下后，他吃得很快，风卷残云。吃完他抹抹嘴：“你慢慢吃，我去买包烟。”
他起身走了。我吃完等了好一会儿，他没回来。我起身去寻，看见他在特产柜台前晃悠，正跟售货员说什么。看见我，他招手：“予微，快来！这儿的腊肠不错，买点给你妈尝尝？”
“不用了，家里有。”
“客气啥！”他拿起两包，“我来！算我一点心意！”他扫码付了钱，把腊肠塞给我。两包九十。
“这多少钱？我转你。”我拿出手机。
“啧，见外了不是？”他板起脸，“给阿姨带的，跟我客气啥？走走走，上车。”
我攥着那两包腊肠，心里有点堵。回到车上，他把腊肠往后座一放，主动坐进了驾驶位：“你歇会儿，这段我来。”他调整座椅，系上安全带，动作熟练。我犹豫了一下，坐到了副驾。
他开的确实挺稳，但路线跟我导航规划的不一样——他走了那条“老路”。路况一般，大车多，风景也单调。开了大概一个多小时，他手机响了。他看了一眼，按了免提。
一个女声，应该是他妻子：“到哪儿了？”
“刚过柳镇。路上呢。”
“东西都带齐了？妈要的膏药，爸要的茶叶，还有我给二姨买的毛衣——”
“带了带了，一车都是你的东西。”赵光耀笑着说，“对了，我跟同事小沈的车回来的，就是买新车的那个。人特好，专程送我。”
“专程”两个字钻进我耳朵里，像一根细针扎了一下。我转过头看着窗外。窗外是灰扑扑的田野和光秃秃的树。天阴沉下来，好像要下雪。
他挂了电话，扭头对我笑：“我老婆，叨叨惯了。”他顿了顿，像是随口提起，“予微，你这车办下来真不到十六万？”
“嗯。”
“那挺划算。我当年那破车都花了十三万。”他感慨着，手指在方向盘上敲了敲，“还是你们年轻人舍得，对自己好。”
我没接话。他又开了一段，忽然“哎哟”一声，车速放慢，把车靠到路边应急车道。
“怎么了？”
“没事没事，刚才装行李可能抻了一下，腰有点不得劲。”他皱着眉，慢慢活动着肩膀，“老毛病了。你开吧，我歇歇。”
我们换了位置。重新上路后，他靠在椅背上，闭着眼，时不时吸一口凉气，显得很不舒服。我从后视镜看了一眼后座他那巨大的登山包。确实很沉。
“要不找个地方买点膏药？”我问。
“不用，歇会儿就好。”他摆摆手，依旧闭着眼，“就是为你这趟，搬东西急了点。没事儿，你开你的。”
“为你这趟”。四个字，轻飘飘地落在我耳朵里。像一块小石子投进水面，没溅起什么水花，但涟漪一圈一圈往外扩。我一只手把着方向盘，另一只手从口袋里摸到车钥匙。平安锁硌在拇指上，我按了一下。硌得有点疼。
05
天色越来越暗，铅灰色的云层低垂。零星的小雪籽开始飘落，打在挡风玻璃上，沙沙作响。
赵光耀不知什么时候醒了，也不说话，就盯着前方，手指在手机屏幕上划拉着。车里安静得有点尴尬。只有雨刷器规律的刮擦声，和空调出风口的呼呼声。
导航提示，距离下一个服务区还有二十公里。
赵光耀忽然清了清嗓子。
“予微。”
“嗯？”
他坐直身体，转过头看我。脸上带着一种我有点陌生的表情——像是斟酌，又像是终于下定了决心。笑容还是有的，但没那么热络了，有点皮笑肉不笑的味道。“有个事，咱俩商量一下。”
我心里咯噔一下。“你说。”
他掏出手机，点开微信收款码，递到我面前。那个黑白相间的二维码像一只眼睛，直直地盯着我。
“这一路，辛苦你了。又是新车，又是下雪的。油费过路费咱们之前说好一人一半。但我觉得吧，光这样你有点亏。”
我盯着那个二维码，没吭声。
他见我没反应，继续往下说，语速加快了，像背稿子：“你看啊，第一，新车跑长途，损耗大。轮胎、刹车、发动机，这都是钱。第二，这天气，风险高。万一有个剐蹭，保险来年涨价，也是损失。第三，我这一路，陪着你，指路、聊天、还帮你开了一段，也算付出了劳动和精力，对吧？”
他停顿一下，观察着我的脸色。我脸上大概没什么表情。只觉得手脚一点点变冷，握着方向盘的指尖有点发麻。
“所以我想了想，咱们也别算那么细了。你一共给我转八百块钱，就算包干价。包含了油费、过路费、损耗补偿，还有我的辛苦费。多退少补嘛！主要图个省心，你看怎么样？”
八百。
他说出这个数字时，语气那么自然，那么理所当然。仿佛这不是一笔莫名其妙的勒索，而是天经地义的公平交易。他甚至晃了晃手机，像在催我扫码付款。
我的手从方向盘上滑下来。拇指摸到插在点火器上的车钥匙，平安锁的轮廓硌在指腹上，硬的。我把钥匙柄攥在手心里，攥得有点紧。
脑子里忽然闪过一个画面。十六岁那年，有个远房亲戚上门借钱。之前借了三次，一次没还。那天他又来了，站在门口，搓着手，笑嘻嘻的。母亲站在门里，没有骂人，没有摔门，只是安安静静地说：“之前的没还，这次不借了。”亲戚在门口站了好一会儿，走了。后来我问母亲，怎么说得出口。母亲说：“为人处世，心里得有条线。线以内的能让，线以外的半步都不能退。退了第一次，别人就得寸进尺。”
那条线。我画了二十七年，从来没人踩过。今天有人踩了。
导航忽然响了：“前方三公里有服务区，请减速慢行。”
我看见了那个绿色的指示牌。赵光耀也看见了。他好像松了口气，身体往后靠了靠：“对，就去那个服务区。歇一下，你把钱转了，咱们再走。剩下的路，我好好给你指——”
我打了右转向灯。
车子平稳地滑出主道，驶向服务区匝道。赵光耀还在旁边说着什么，大概是“到了先歇会儿”“你把钱转了咱们再走”。他的声音像从很远的地方传过来，被引擎的嗡鸣和雪籽敲打玻璃的声音盖得模模糊糊。
我只盯着前方的路。手一直攥着那把钥匙。
