29岁的多卡斯·阿宗戈的分娩经历，对我这个来自加纳边境另一侧、布基纳法索的男性来说，带来了远超预期的冲击。
为了安全生下双胞胎，多卡斯在临产时经历了一场创伤性的紧急转运。她不得不穿越河流，寻找一家有清洁用水、能够安全接生的医疗机构。
过去11年里，我作为水援助组织的传播专员，见过西非许多人因缺乏足够的饮用水、卫生设施和个人卫生条件而陷入困境。但在加纳最贫困地区之一——上东地区邦戈区的贝奥-坦库——多卡斯的故事，仍然超出了我此前听过的一切。
由于社区卫生中心没有产房、没有助产士，也没有供水和卫生设施，多卡斯面临一个几乎无解的选择：要么在家中无人协助分娩，要么冒险踏上危险旅程，去寻找安全的医疗照护。
那趟路程包括：夜里乘独木舟穿越一条因洪水暴涨的河流，赶到一家诊所，却又因院方无法处理双胞胎分娩而被拒收。随后，她在剧烈疼痛中再次渡过同一条河。她的丈夫骑着借来的摩托车前来接她。两人又穿过另一条河，继续前往邦戈医院。双胞胎已经等不及了——多卡斯还没来得及上病床，就在医院院子里生下了孩子。
我只能想象那段路程：在雨季泥泞不平的小路上，忍受令人难以站立的宫缩，还要担心自己会不会在黑暗中倒在路边分娩。
多卡斯为了迎接新生命，不得不冒着死亡的风险。这根本无法接受。全球每隔2秒，就有一名妇女在没有清洁用水、像样厕所和基本卫生条件的情况下分娩。
大约一年后，我问多卡斯双胞胎的情况如何。她先是叹了口气，随后声音发颤地回答，眼里闪着泪光。“这对双胞胎几乎总是在生病。就算我带他们去看病，还不到一个月，他们又会发烧。所以他们的身体状况并不好。我也不知道为什么。”
她的回答让我不寒而栗。小时候，我也有兄弟姐妹经常生病，因此我能理解她所承受的担忧和负担。当她回忆那些痛苦经历时，我也不得不强忍眼泪。在她眼中，我看到的是一位母亲，为了让孩子平安来到这个世界，承受了非同寻常的苦难。那场磨难或许已经结束，但记忆依然刺痛人心，情感上的后果也没有消失。
这正是许多在缺乏基本产科服务条件下分娩的女性所面对的严酷现实，而这一现实往往被忽视。对多卡斯以及贝奥-坦库和更广泛邦戈地区的其他母亲来说，这至今仍是挥之不去的难题。
邦戈是加纳饮用水、卫生设施和个人卫生服务覆盖率最低的地区之一。这意味着，许多母亲和助产人员仍在为获得安全照护而冒着生命危险，同时还要承受在缺乏适当支持、尊严保障和清洁用水条件下分娩带来的创伤。
也正因为如此，多卡斯后来告诉丈夫，在同样的条件下，她不想再生孩子了。如今，她一边抚养4个孩子，一边担任教师，并继续学业。我向她的坚强与韧性致敬，也感谢她愿意把这样私人的经历讲给我听。
她之所以这样做，是希望自己的经历能够带来改变。那次交谈结束后，我感到肩上压着沉重的责任——不是作为医生，而是作为一个讲述她故事的人。
我把这个故事讲出来，见证她的经历，是希望能为她，也为所有面临类似困境的女性找到解决办法。水援助组织发起“Time to Deliver”行动，呼吁在今年晚些时候联合国水事会议召开前采取行动，确保每一家医疗机构都配备供水、卫生和个人卫生服务。
我真诚希望，多卡斯的故事能推动真正有意义的改变，让世界各地的母亲都能在安全、有照护、保有尊严的条件下分娩。
