“这个社会靠丑陋与抽搐来滋养它的绝望。”——《Fuck the Polis》开篇引用的这句加缪名言，一开始就给全片定下了灰暗的基调。导演丽塔·阿泽维多·戈麦斯扛着摄影机在希腊漫游，却拍出了一部让人既入迷又捉急的散文电影。
片名就两头不讨好：“Fuck the Polis”到底是嫌弃她本想寻觅的古典理想，还是借街头涂鸦痛骂背叛了美与和谐的现代社会？戈麦斯让古典幻梦和扎心的当下在旁白里疯狂拉锯。跟随她的镜头，我们穿梭在雅典和基克拉泽斯群岛的旅拍画面里，而画外音则是她和其他人念诵的各种文本。戈麦斯还给自己这趟苦旅加了层虚构滤镜：诗人若昂·米格尔·费尔南德斯·豪尔赫基于2007年的一次希腊之行写的诗，被织进电影，变成了一则名为伊尔玛的女子在提洛岛上与青年伊翁相恋的故事。只可惜这段罗曼史很快触礁——就像21世纪的爱琴海上，赫然驶过格格不入的中国货轮，现实给的巴掌又冷又硬。
神话与现代、期望与现实的紧张感，从头到尾像盘旋在废墟上的红鸢，阴魂不散。直到片子过了三分之二，戈麦斯才抖出她当初逃到希腊的真相：一次可怕的医疗诊断（所幸如今已好转）。原来她一路在海滩上捡拾的，是慰藉的美与超越的幻觉。但那种美只在眼花缭乱的影像拼贴里短暂闪过，更多时候，这些深涩的文本和画面被硬生生拼在一起，剧组人员对着镜头念拜伦、济慈的旧章，越是刻意疏离，越是乏味沉闷。
也许这些怅然若失的絮语本身就是答案——我们堕落的现代感官，已经没资格享用古典的凝练了。直到唱段响起才稍稍回血：歌手玛丽亚·法兰图里多年前被戈麦斯一眼相中，她嗓音里烧着旧日的火焰。“人们总能找到新的王——但我们诗人始终孤单。”戈麦斯显然甘于站进诗人的队伍，远远躲开那个“城邦”。
可这部狮身人面像似的电影，实在晦涩过头，想彻底着迷？差点意思。
