上周末的ATX电视节上，杰西·普莱蒙一把抓起话筒，和当年的搭档斯蒂芬妮·亨特站到了一起——他们重组了《胜利之光》里那支名叫Crucifictorious的虚构乐队，开场唱了一首《Devil Town》。这场迷你复出，是为这部剧20周年重聚特别准备的片段。
要搞清楚这支乐队为什么值得专门复活，得先数一数《胜利之光》这块招牌的含金量。剧集在2006年到2011年间播了五季，源头是一本沉浸式长篇新闻纪实，作者是H·G·毕辛格，后来又被拍成了2004年的电影。故事讲的是虚构得州小镇狄龙的一支高中橄榄球队，主演里除了普莱蒙，还有凯尔·钱德勒、康妮·布里登，以及当时还没拿到奥斯卡提名的迈克尔·B·乔丹——现在回头看，这阵容放哪儿都算豪华。剧里点缀着一个叫Crucifictorious的基督教金属乐队，正是普莱蒙饰演的兰德里的乐队，搭档亨特饰演的德文·博兰也是成员。隔了十几年，两人在音乐节现场重新凑到一起，把几乎只活在剧迷记忆里的组合拉回现实。
他俩选的《Devil Town》本身就带着厚重的翻唱史。剧里第一次响起这首歌，是由托尼·卢卡唱的，但最早的原唱其实是独立音乐人丹尼尔·约翰斯顿。后来Bright Eyes乐队在合集《Noise Floor (Rarities: 1998-2005)》里也翻唱过。这次亨特在台上解释选曲理由时说：“我觉得这就是Crucifictorious会翻唱的那种歌。”她还补了一句，“这是有史以来最好的歌之一。”普莱蒙在一旁弹着吉他，两个人在灯光下把这股带着粗糙质感的调子甩了出去，台下当年的同组演员和剧迷们瞬间被拉回狄龙的傍晚。
关于这部剧的重启计划，当天也终于有了几句实话。原剧集主理人杰森·卡蒂姆斯在现场给出了进度更新，话说得很慢，也很克制。“再做一版《胜利之光》的想法，进展要……慢得多。现在还只是处在‘聊一聊’的阶段。”他接着说，“毕辛格那本书是长新闻写作的顶尖作品，电影版也难以置信，我们自己那版剧也不差。所以在我们觉得能做出一部配得上这份遗产的剧之前，什么都不会动——在那种感觉到来之前，没理由动手。”这个态度，等于直接告诉等了好几年的剧迷：别催，急了没用，我们比你们更怕砸招牌。
对于普莱蒙本人，这次的舞台重聚算是一段短暂的回魂，而他的下一步其实已经排好了——他会出现在《饥饿游戏》前传电影《日出收割》里，饰演普鲁塔克·海文斯比。这个角色在大银幕上最初由菲利普·塞默·霍夫曼塑造，这次交给普莱蒙接过，大概也是另一种意义上对表演传统的致敬。而从狄龙小镇的橄榄球场走到施惠国的权力中心，这中间的路，他好像都走得挺有谱。
