创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周远。我爸周连山，在红星船厂三号车间扛了三十五年电焊机。
他一年到头穿灰色工作服，骑二八大杠上班，自己带饭盒。我上大学他一个月只给四百块。
母亲吵了半辈子，说他没出息。
今年他退休了。
人事科让他签了一张核算单。他拿着那张纸回来，一个人坐在阳台的塑料凳上，抽了五根烟，手抖得烟灰掉了一裤腿，按都按不住。
我以为是因为钱少。
后来我看到了那张纸。
01
我爸的阳台只有两平米。
水泥栏杆被雨淋了三十年，表面一层灰白色的碱垢。塑料凳是超市买洗衣液送的，凳腿裂了一道缝，他用黑胶布缠了好几圈。烟灰缸是车间里用电机线圈绕的，铜丝密密匝匝，里面的灰从来没倒干净过。
他坐在那张凳子上，背对着客厅。
我跟母亲隔着玻璃门看他。
他抽出第一根软白沙，点着，夹在手指间。烟往上走，走到一半被风吹散了。他没抽几口，就让烟在手里自己燃。烟灰掉在他裤腿上，他没有拍。
第二根抽到一半，他的手开始抖。
不是冷的那种抖。是手里捏着什么东西，控制不住的那种颤。
我从没见他手抖过。
02
我爸的手从来不抖。
六岁那年我发高烧，他抱着我从五楼冲下去。那两只手箍在我后背和大腿下面，像铁钳子。烫。他跑了二十分钟到卫生所，把我放到病床上的时候，手还是稳的。护士扎针，我哭，他的手覆在我额头上，掌心全是粗茧，但是一点都不晃。
他的手背上全是焊渣烫的白点。
小的像针尖，大的像米粒。左手小指根部有一块黄豆大的疤，边缘往外翻着，那是一滴铁水掉上去烧穿了手套。中指侧面有一道白疤，焊条戳进去拔出来留下的。食指伸不直——被钢板砸断了，自己拿绷带缠了三天没去医院。他跟我说不疼。
这三根手指，在他退休那天下午，在阳台的塑料凳上，抖得烟都夹不住。
03
我叫周远，在北京做平面设计。月薪刚过万，房租五千。我爸叫周连山，高中文化，红星船厂三号车间电焊工，干到六十岁退休。
我妈叫陈秀兰，在超市做过理货员，后来腰坏了就不干了。
她骂了我爸半辈子。
骂他的原因很具体：穷。我爸一九九零年进厂，工资从一百二涨到退休前的四千出头，中间有十来年没涨过一分钱。我妈最常提的人是刘叔。刘叔也是厂里的，比我爸晚进两年，后来当了车间主任，零几年就拿五六千。退了休一个月四千三。刘叔老婆在小区门口跟人聊天，说起退休金嗓门特别大。
我爸从来不接这个话。
吃饭的时候，我妈把刘叔搬出来，我爸就埋头扒饭。他吃饭前必须用肥皂洗手，洗到胳膊肘，指甲缝里永远是黑的。洗完的手背上焊疤一颗一颗往外翻着，被肥皂水泡得发白。他不说话，吃完饭去阳台抽烟。烟是最便宜的软白沙，五块五一包，一包抽三天。
我读初中那年想买一双李宁球鞋。同学都穿李宁，我穿批发市场的胶鞋，跑起来鞋底打滑。我妈在饭桌上骂：「你就不能让儿子穿好点？」我爸没说话。第二天晚上他没回家吃饭，连加了三个夜班。第三天早上，鞋柜上压着两百块钱。钱下面是一张加班单，纸被汗浸皱了。
我后来想起这事，想的是两百块。我没想过那是三个晚上的夜班。我没想过他白天已经焊了一整天。
我那时候不知道他焊的是什么。
04
我爸的工具柜在阳台角落，铁皮的，生锈了，柜门关不严实。
里面分三层。上层是手套、护目镜、半包软白沙。中层是扳手、电笔、一卷黑胶布。最下层堆着焊条头。粗的比拇指还粗，细的跟筷子差不多。每一根都生了锈，铁的锈味混着烟灰味，打开柜门就往外冲。
小时候我拿焊条头当积木玩。摆成房子、摆成桥、摆成火车。我爸从厨房出来，一把夺过去：「这个不能动。」
只有焊条不能动。别的都可以。
工具箱最底层压着一个红塑料皮的证书。封面烫金印字，被压得有些模糊。我初中时候翻工具箱玩，手指碰到那本证书，刚翻开第一页，他走过来拿走，说「别动这个」。语气跟拿焊条一模一样。
他重新放回去的时候，把证书压在一本泛黄的旧笔记本下面。那个本子巴掌大，纸页发黄，边角翘了起来。我从没见他往上面写过字。但他每个月都会拿出来翻一次。翻的时候手是稳的。
我考上大学那年，录取通知书到的那天晚上，他在阳台坐到很晚。工具箱开了条缝，红塑料皮从旧报纸下面露出一角。他面前摆着那本旧笔记本，旁边是一根没点的烟。
我问他看什么。他说没什么。
05
今年六月，我爸满六十。
车间给他办欢送会。我正好从北京回来看他，就陪他一起去了。三号车间在最里面，挨着船台。还没走到就闻到一股铁烧焦的味，空气里全是细灰，吸一口嗓子发紧。
欢送会在车间角落。一张折叠桌，铺了红布，上面放着瓜子和花生，一次性纸杯冲的茶。椅背上贴了一张打印纸，写着「欢送周连山同志光荣退休」。连山两个字打错了，打成连三。没人改。
车间主任老廖讲话。他五十出头，头发剃得很短，脖子上的皮也是粗的。他站在折叠桌前面，声音被隔壁车间的行车压过去一半：「老周这个同志，干了一辈子，老实，本分，不惹事——」
不惹事。
这三个字在行车轰隆隆的噪音里落下去，落在瓜子壳和花生皮中间。底下稀稀拉拉鼓了几下掌。我坐在我爸旁边，他穿着那件灰色工作服的换洗版，扣子扣到最上面一颗。他脸上没什么表情。
没人送花。没人戴大红花。厂长没来。老廖说厂长开会去了。
欢送会结束之后，我爸把东西收进一个纸箱。手套、安全帽、一个电机线圈绕的烟灰缸。安全帽帽檐裂了一道口子，他没扔。烟灰缸被他用手掌蹭了蹭灰，放进去。
出车间门的时候，老廖在后面叫住他。
不是大声叫的。是走到他旁边，拍了一下他的肩膀。那只手放在他肩膀上，停了三秒钟。老廖什么都没说，我爸也什么都没说。
那一下拍得很轻。但我在后面看着，觉得那只手往下沉了沉。
回家的公交车上，我爸抱着纸箱，头靠在车窗上。安全帽磕着玻璃，发出轻微的闷声。他一路没说话，看着窗外。船厂的龙门吊在车窗外越变越小，最后缩成一个黑点。
06
到家以后，他把纸箱放在阳台。
手套磨穿了掌心。他拿出来，对着光看那个窟窿，看了一会儿，叠整齐，放进工具柜上层。安全帽帽檐的裂口他摸了又摸，放在手套旁边。烟灰缸搁在工具箱最上面一层。
然后他在工具柜前站了十分钟。
柜门大开着。红塑料皮在旧报纸下面露了一角。他的手指伸过去，碰了一下封面，又收回来。
那天晚饭，我妈做了三个菜。红烧肉、西红柿炒蛋、青菜豆腐。她难得没提刘叔。
吃到一半，她放下筷子：「退休金多少？」
我爸说：「核算单还没下来。要等几天。」
「等？」我妈的声音开始往上走，「我跟你等了半辈子了。你干的是最苦的，拿的是最少的。刘叔去年退的，四千三。你能有多少？三千？两千八？」
我插了一句：「不能那么少吧。」
我妈冷笑了一声，指着我爸的手：「你看看他。人家当官的退了，手上全是钢笔茧。你爸退了，你猜他手上有什么？全是焊疤。焊疤又不给补贴。」
她的声音在厨房的抽油烟机嗡嗡声里翻了个身。
我看向窗外。阳台上，工具箱夹缝里那张红塑料皮被风吹得轻轻掀了一下。
我没有替他说话。
我觉得她说的是对的。
07
三天以后，厂里人事科打来电话。
我爸接完电话就出门了。回来的时候，手里多了一个牛皮纸信封。棕色，盖着红色的公章，信封口贴得整整齐齐。
他把信封放在电视机柜上。
「核算单下来了。」
我妈从厨房探出头：「多少？」
他没回话。转身去了阳台。
他把阳台的塑料凳往外挪了半米，背对着我们坐下。换了件干净的旧格子衬衫，领口磨毛了，袖口的扣子是我妈缝的，线的颜色比衬衫浅一点。然后他掏出软白沙。
第一根，点着，夹在手指间，没抽几口。烟在手指间自己燃到了滤嘴，烟灰掉在裤腿上，他没拍。我的角度只能看见他半个侧脸——咬肌紧紧咬着，像焊东西的时候。
第二根，抽到一半，手开始抖。他左手握住右手手腕，摁住。没摁住。烟在指间颤，烟灰弹在裤子上，灰白色的，一小撮一小撮。他的身体前倾，手肘撑在膝盖上，肩膀像扛了什么东西。
第三根，点着了没抽，架在阳台栏杆上。烟笔直地往上走，被风吹歪了，又直回去。他盯着那根烟看了一分钟，眼睛没眨。烟灰一点一点往前推进，推到尽头断掉了，落在栏杆下面的旧花盆里。
我妈走到我旁边，压低了声音：「你看，我就说少了。抽五根烟。你爸这辈子，啥时候连抽过五根烟？」她顿了顿，「这是愁的。」
我心里跟着往下沉。
三千。也许真的连三千都不到。
客厅的电视开着。女播报员说「明天多云」。厨房的水龙头没拧紧，一滴一滴往下落。阳台外面，他在塑料凳上弓着背，手指夹着第四根抽了一半的烟。他大口大口地吸，腮帮子凹下去。然后他翻到第二页。
他的手指摁在某一行字上，不松开。
整个人定住了。
然后肩膀开始抖。不是手抖，是整个右肩——扛电焊机扛了三十五年的肩膀。
第五根烟被他狠狠摁进烟灰缸里，使劲拧了好几下。
他把那张纸从信封里抽出来，翻来覆去地看。
手指指在那一行字上。
我站起来，拉开了阳台的门。
他红着眼抬头看我，眼眶里全是血丝。他的手抖得纸哗啦啦响。
那不是愁。
我在他脸上从没见过那种表情。
我把纸从他手里抽了过来。
08
第一行：基本养老金，三千八百一十四元。
我心里沉了一下。
比刘叔低。比母亲预估的也低。
第二行：个人账户养老金，两千一百六十九元。
第三行：过渡性养老金，两千九百元。
然后，我的目光停住了。
下面三行字，我一个字一个字地念。第一遍没读懂。又念了一遍。
特殊工种补贴。
二十六年。
六千七百元。
特种岗位津贴。
三十五年。
两千元。
底下还有一行加粗的字：月合计实发，一万七千五百八十三元。
我拿着那张纸。一万七千五百八十三。
母亲从客厅冲过来，蹲在地上把核算单从头到尾看了一遍。她嘴唇翕动，念出了全部数字。念到特殊工种补贴和特种岗位津贴的时候，她停住了。她抬起头来看我爸。我爸坐在塑料凳上，点第六根烟，打火机打了三下没打着。
「特殊工种是什么？」母亲的声音变了，「你在船厂——你不就是焊工吗？」
我爸没说话。
他把打火机放下。把烟从嘴里拿下来。手还在抖。
「那本证书——」
他站起来。转过身。两步走到工具箱前面。蹲下去。铁皮柜门被他拉开的瞬间发出一声锈涩的尖叫。旧报纸下面，红塑料皮被抽出来。封面上的烫金字在阳台的光线里闪了一下。
他递给我。
「这个。」
塑料皮封面裂了一道口子，烫金印的字挤在缝里。我接过来，翻开。
第一页是他的姓名、年龄、车间。
第二页。
我低下头。
上面的内容，让我差点不敢相信自己的眼睛。
