你有没有想过，那些让你上瘾的东西，可能一直在替你承受你不敢面对的情绪？
我从小就是恐怖片重度用户。周末熬夜看《电锯惊魂》马拉松，凌晨三四点摸黑下楼回地下室卧室，那种头皮发麻的恐惧让我欲罢不能。我爸从来不管我晚上看什么，我也乐得没人打扰。
那时候我以为自己只是胆子大。现在回头看，我根本不是在"享受刺激"——我是在用外来的恐惧，覆盖掉身体里那个说不出口的空洞。
上个月确诊了自闭症和ADHD，很多往事突然有了注解。三岁就被送去学严格芭蕾，因为"不会跟人交流"；集体里永远沉默，被欺负也不会还嘴。我的情绪感知系统像是被拔了插头，看恐怖片时那种"身体变成别人的、我只是旁观"的感觉，其实是日常状态的极致版本。
真正开始疗愈之后，我才看清这个循环：白天把自己逼到麻木，晚上再用更强烈的刺激确认自己还活着。恐怖片不是爱好，是我给自己开的处方——用可控的惊吓，替代那些我无法命名、更无法处理的东西。
最近我把收藏夹里的惊悚片清空了。不是突然胆小，是终于敢承认：我需要的是平静，不是代偿。那个半夜不敢关灯的小女孩，其实从来不怕鬼，她只是不知道怎么说出"我害怕"。
